1957年，《在路上》出版，让“垮掉的一代”登上文学版图，并让凯鲁亚克跻身畅销作家之列。仅一年后，《达摩流浪者》出版。相比前作，这部小说具有同样的开阔、幽默和对生活的感人热情，故事则更有凝聚力，讲述了两个年轻人对佛法或真理的激情探寻。他们的冒险集中在对禅的追求，这最终引导他们攀上内华达山脉，去体悟孤独之道。
作为凯鲁亚克最优秀、最受欢迎的自传体小说之一，《达摩流浪者》基于他在20世纪50年代中期的真实经历，当时他对佛教的精神理解模式产生了兴趣。书中的主要人物之一贾菲·赖德的原型是著名诗人加里·斯奈德。

杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922—1969）小说家、诗人，出生于美国马萨诸塞州，父母为法裔加拿大人。他凭橄榄球奖学金进入哥伦比亚大学，后退学去商船上当水手，也曾短暂地加入海军，但因无法忍受军纪约束，住进精神病房并获退伍。
逃离与追寻贯穿了凯鲁亚克的一生，身份的疏离和语言的隔阂，让他始终游离在社会的边缘。他自诩是时代和社会的“局外人”，一直在找寻属于自己的声音。在纽约期间凯鲁亚克结识了艾伦·金斯堡、威廉·巴勒斯和尼尔·卡萨迪等人，并以他们和自己的亲身经历为原型创作了《在路上》。此书被誉为一部定义了“垮掉的一代”的经典作品，至今畅销不衰，并且被列入美国大学人文通识课的必读书目。他还著有《达摩流浪者》《地下人》《孤独旅者》等作品。

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
译后记

永远年轻，永远热泪盈眶！
《达摩流浪者》是《在路上》作者凯鲁亚克人生哲学集大成之书；
本书由“垮掉派”文学长期追随者业之潜心翻译；
在《达摩流浪者》中，他们寻求真理，小说常常达到一种美丽的庄严，并朝着动人的高潮迈进。
书中充满对风景和天气的精彩描述，透过树木洒落的光、雪的气味、动物的动静……杰克·凯鲁亚克是一个敏锐的作家。

译后记
非十七音节俳句或行动
的起源
二〇一八年八月二十三
日，我和友人驾驶越野车
，拖着一台租来的清风牌
房车，沿内华达州 447 号
公路北上，开向黑石沙漠
，在经过一个叫尼克松的
袖珍小镇后，我看到了金
字塔湖。湖水透出纯粹的
蓝，平静中挥发出烈日炙
烤下的水汽，湖上散落地
矗立着若干座石灰岩，留
下数十万年风吹腐蚀后的
形体。其中有一座石灰岩
是金字塔形的，它像一座
佛像一样微微扭动着腰身
盘坐在湖面上，不怒而威
的粗糙表面似乎在无尽的
时间中随时可以吼出一片
金刚钻凝固的寂静，这片
湖也因此得名。若在文本
中存在过相似的湖，那一
定是凯鲁亚克在《达摩流
浪者》中写到的于荒凉峰
顶俯视看到的罗斯湖。此
时，我想到凯鲁亚克似乎
是我来到这里的原因之一
。过了大约八小时几乎延
续到永恒的排队安全检查
后，我们终于驶入了那片
叫普拉雅的白色沙地。地
上的沙苍白得像日本人口
中的银舍利子，一直延伸
到目力所及以外。四周营
地打桩的铿锵声响和无数
辆房车启动、熄火的喘息
声交织混响——十万名艺
术家组成的黑石城火人节
社区，这座延展数百公顷
的十日临时城市即将建成
。此时，我确信凯鲁亚克
就是我来到这里的原因之
一，我的行程是他笔下的
背包比丘生涯在不同维度
的映射，或者不同棱镜里
的瑞利散射：十七个小时
的红眼航班是我的顺风车
之旅，而那台清风牌房车
则是我的大背包，里面储
存着净水、压缩饼干、冻
肉、冰桶和柴油发电机。
此时，脚下这片白沙地实
际上是一片休眠中的干湖
，沙中甚至有微不可见的
虾卵。等到雨季过后，这
里也会像罗斯湖一样涨水
，拍出带着泡沫的浪，从
西边的格拉尼特峰上俯视
，这片湖一定像一盆碧蓝
与奶白涡旋着互相溶解的
培养皿——看，凯鲁亚克
不仅教会了我行路的方式
，也教会了我如何排列意
象。
在写完《在路上》七年
后，凯鲁亚克花了十三天
时间在他母亲那座位于佛
罗里达州的小屋里用一台
租来的打字机敲出了《达
摩流浪者》的全部手稿，
用的是和《在路上》几乎
相同的器具——数十米粘
连成卷的白纸从屋顶上吊
下来，成为源源不断的输
入基底，而敲击键盘时思
绪绝不中止，长至连续十
八个小时。“最初的想法就
是最好的想法”这个原文由
四个英文单词组成的句子
最好地概括了凯鲁亚克的“
自发性写作”之要义。他甚
至认为，回头修改是对写
作的背叛。而在七年以后
，在长期酗酒和无法得到
出版承诺的压抑后，凯鲁
亚克抵达了写作的涅槃，
他悟出了与《在路上》明
显不同的语言。此时的凯
鲁亚克学会了克制自己的
呼吸节奏并缩短句子的长
度，他再也不会写有七个
街区那么长的段落（艾伦·
金斯堡语）。他学会了使
用破折号，学会了在这个
符号带来的时间骤停里引
入他思绪中的万千婉转流
连。而更重要的是，他学
会了俳句。在艾伦·金斯堡
眼中，整本《达摩流浪者
》就是一千首彼此连接的
俳句。俳句这种被日本人
改造的中国汉朝乐府短句
本应呈现为“五—七—五音
节”三句共十七音节。西方
诗人对俳句的吸收转化也
许始于埃兹拉·庞德，又经
过艾伦·金斯堡的美国化尝
试后成为“美国句”；金斯堡
认为，美国句应当是横跨
页面的十七音节一行，而
非日本原貌中顺页面而下
所成的三分句。而凯鲁亚
克则超脱了意象、音节、
韵律和断句的窠臼，在佛
祖的指引下抵达了俳句本
质的美，一种无言或留白
的意味远大于字词的诗意
。正如罗兰·巴特所言，就
俳句而言，西方式的阅读
错误在于要通过打破和进
入来获得意义，而不像东
方人那样摇动语言，如禅
宗教徒面对心印般不可言
传地直抵俳句的真义。在
前世佛（释迦牟尼、观音
，还有燃灯）和他在一九
五五年遇到的现在佛加里·
斯奈德（书中的贾菲·赖德
）的引导下，凯鲁亚克通
过无数段冥想解开了常人
那套架空语言寻觅意义的
桎梏，真正地激发出俳句
在英语里本应有的美。斯
奈德告诉他（书中的贾菲
）：“最伟大的俳句也许都
只会这么讲：‘雀沿游廊跳
，双足湿。’正冈子规写的
。你看，湿脚印会在你脑
中留下一个景象，而你从
寥寥数语里也能读出那天
止不住的雨水，几乎能闻
到湿松针的气味。”而凯鲁
亚克显然对此有所明悟，
他说：“最重要的是，一首
俳句应该非常简单，免于
任何写诗的诡计，画出很
小的图景却能像维瓦尔第
的田园牧歌一样清新优雅
。”（凯鲁亚克《散诗集》
，城市之光出版社，一九
七一年）而他对斯奈德的
最终回应则是《达摩流浪
者》这本隐藏在自传体小
说体裁下的真正俳句集，
在每个段落的结尾留白后
，读者都能在非意义的通
道中进入作者的冥想。比
如：
“我的猫在冰箱旁喵喵叫
着，急切地想知道里面天
大的好东西是什么。我喂
了它。”
《在路上》里恣意寻欢
的语体之后，凯鲁亚克的
给养来源有哥伦比亚大学
友人艾德·怀特给他的建议
：“速写，就像画家那样，
但用的是词语。”因此，他
对意象的组织显然带上了
画作的布局。而长久在比
波普爵士乐

在凯鲁亚克对自然的精
彩描述中，我们能感受到
令人振奋的力量和原创性
。
——《纽约时报》
在《达摩流浪者》中，
他们寻求真理，小说常常
达到一种美丽的庄严，并
朝着动人的高潮迈进。
——《芝加哥论坛报》
书中充满对风景和天气
的精彩描述，透过树木洒
落的光、雪的气味、动物
的动静……杰克·凯鲁亚克
是一个敏锐的作家。
——《大西洋月刊》

八月终于来了。预兆八月气息的是一阵晃动我小屋的暴风。在西沉的太阳下，我用覆盆子做了些红宝石色的果冻。狂怒的夕阳穿过不可思议的峭壁射入海水泡沫般的云层，有着希望彼岸的每一种玫瑰色，我感觉那就像电一样，看起来光辉而荒凉，无法用语言形容。到处是可怕的冰原和落雪的草秆；有一株草在无尽的风中抖动，紧附着一块岩石。在东方，是一片灰色；在北方，是可怕的景象；在西方，狂怒、冷硬的小丑们在培育灰暗的灰暗中扭打；在南方，是我父亲的水雾。杰克山，它那三百米高的石帽俯视着一百个足球场那么大的雪地。肉桂河是苏格兰式大雾做的鹰巢。舒尔山在肃杀的金角山里迷失了自我。我的煤油灯在永恒中燃烧。“可怜的温柔肉身，”我意识到，“世上本没有答案。”我再也不懂任何事情了，我不在乎，也没关系，突然间我感到了真正的自由。随后，冰冷酷寒的早晨会到来，还有噼啪作响的火，我戴着帽子（护耳罩帽），时而砍柴，时而待在屋内，感觉懒散又美好，在一片冰云中迷糊起来。山中有大雨、雷鸣，可我在火炉前读我的西部杂志。四处都是雪白的空气和木烟。最终大雪来了，一整片盘旋的雪从加拿大那边的霍佐梅恩山覆盖而来。大雪无所顾忌地笼罩我的小路，散发着灿烂的白色征兆，我从中窥见了光明天使。然后风起了，又黑又低的云像来自锻铁炉一般向上升起。此时，加拿大是一片毫无意义的水雾之海。我烟囱里的歌声在宣示着横扫一切的风的来袭。风雪相互冲撞，吞没了我本可以见到的蓝天，在那里本可以见到所有若有所思的金色云朵。远处，加拿大的雷在轰隆作响。而在南方，一场更大更暗的风暴像钳子一般紧逼而来。但霍佐梅恩山只是矗立在那儿，用蜷缩着的沉默回应这场攻击。遥远的东北方，艳丽的金色地平线上没有风暴，没有什么能诱惑它与荒凉峰交换位置。突然，一道绿与玫红相交的彩虹落在离我门口不到三百米的饥荒岭上，像一道门栓，像一根柱子，在水汽蒸腾的云朵和骚动的橙日之间。
神啊，彩虹是什么？
那是一个圆环
给卑贱者。
彩虹一路箍进闪电溪，雨雪同时倾泻，湖水在山下一公里处一片奶白，一切都太疯狂了。我出门走到山巅时，我的影子突然被彩虹环绕，这神秘的可爱光环让我想祈祷。“哦，雷，你的生活之路就像一粒雨滴，在无边的海洋中，在永恒的觉醒之境。为什么还要继续担心任何事情呢？写信把这个告诉贾菲吧。”暴风雪迅速离去，像来时一样迅速。到了傍晚，湖面映出的日光足以把我刺盲。傍晚，我的拖把晒干在石头上。傍晚，我站在世界之上的雪地里挖一桶雪，后背冰凉。傍晚，是我而不是虚空产生了变化。温暖的玫瑰色的黄昏，我在八月黄色的半月下冥想。每一回我听到山中雷鸣，那都像是我母亲爱的烙铁。“雷和雪，我们就该这样走！”我唱起歌来。突然来了一阵湿透全身的大雨，一整夜的雨，数百万亩土地上的菩提树被冲刷又冲刷，在我的阁楼上年逾千禧的老鼠明智地睡着了。
早晨，能确凿地感觉到秋天来了。我的工作即将结束。现在是风猛吹云狂飘的日子，午间朦胧的日照确凿无疑地带上了金色。夜晚，我煮了热可可，在炉边唱歌。我在大山中呼唤寒山：没有回应。我在晨雾中呼唤寒山：雾说，寂静。我呼喊道：燃灯佛以无言来指引我。水雾吹过，我闭上双眼，炉子也没有说话。“呜！”我喊道，冷杉树上身子完美平衡的鸟儿只动了动尾巴，然后就飞走了，而远方生出一层辽阔的白。漆黑狂野的夜有熊的足迹，路下垃圾坑里陈年发酸变硬的炼乳罐头上有被咬过的痕迹，被巨大的兽爪撕碎：观音菩萨即是熊。冰冷的野雾中现出令人生畏的洞。我在自己的日历上撕下了第五十五天的页面。
我的头发很长了，我的眼睛在镜子里显出纯粹的蓝，我的皮肤晒黑了，我的心里很高兴。整夜又是阵阵湿透一切的雨，秋雨，可我在睡袋里像烤土司一样温暖，梦着山中漫长的步兵侦察之旅。早晨冰冷狂野，带来了大风、奔流的雾、奔流的云和乍现的白亮太阳。清新的光芒照在块块山石上，我的营火在三块大圆木上怒吼，而我狂喜地听到伯尼·拜尔斯在电台里指令他手下的所有观林员当天下山。守山季结束了。我在起风的院子里跑起来，大拇指上勾着一杯咖啡，唱着歌：“叭叭啦嗒叭啦草丛里有金花鼠。”它来了，我的金花鼠，在明亮透彻、风和日丽的空气中凝视着岩石；它坐直身子，两爪扣在一起，爪间握着一些麦片；它轻咬一口，飞蹿走了，这位巡视一切的小小坚果领主。到了黄昏，北面飘来的云组成了巨大的墙。“哈哈气。”我说，又唱起了歌，“灵，天啊她真灵！”意思是一整个夏天所有的风都没能把我的小木屋吹走。我说：“过，过，过，那风吹过万物！”我见过六十次日落，在那片垂直的山头。永恒自由的愿景将永远伴随着我。金花鼠蹿进了石堆，一只蝴蝶飞了出来。一切就是那么简单。鸟儿飞越小屋欣喜不已；它们能吃到蔓延了两公里长的蓝莓，一直延伸到林木线。我最后一次走到闪电峡边沿，有座瞭望屋就直接建在陡峭峡谷的悬崖上。在这里，我连续打坐了六十天，无论是在有雾、