《一瓢纽约》是作者张北海的非虚构自选集。作者曾出版过三部散文集子，此次将全部文章重新编排，并添加作者近几年新文，同时配合作者特意为文章拍摄的几十幅图片。意图给年轻人及老读者解读这个写武侠的传奇老人的经历，展示更多他在海外所听所想所感受到的真实状态。这不光是一个讲美国、讲纽约的文化读本，这里虽有旧物但丝毫不老，而是更能体现出一个妥帖平易恬淡的人，一个写“无用之物”、视角独到、让人着迷的老嬉皮。
阿城，陈丹青，詹宏志，张大春，张艾嘉等人都对作者赞誉有加，都是张迷。阿城更是阐明，迷其文字，在于迷其风度。

张北海，本名张文艺，祖籍山西五台，1936年生于北京，长在台北，工读洛杉矶，任职联合国，退隐纽约，著作随缘。

前言 我的叔叔（张艾嘉）
作者序
24块美金的传奇——一张“出生证”和一笔遗产
“哈德逊”的梦想——尝试错误？无心插柳？悲剧英雄？
美国国债
流动的诗
大中央
世界交叉口
回到未来——如果北京是棵树，历史是它的根
独特天空线
当非艺术人士面对新作品的时候
跪式公车
物换星移
舞台纽约
街头表演
苏荷世代 苏荷现象—一个旁观者的回顾
良心基金——天真？（是的）内疚？（肯定）可爱？（哈！）
吸烟者的悲歌
好莱坞之梦
迪士尼的乐园
迪士尼的魔幻
摇滚与革命
胡士托国
70年代的美国
太平洋乐园
酒戒
讣闻
一个美国现象
又一个美国现象
西装与便装
自然的呼唤，生理的要求——别以为在纽约解决这个身体需要是那么方便
夸族酋长的礼宴
纽约情杀（昨天和今天）——就情杀来说，浪漫时代过去了
歌后，妖姬，门徒
帆布球鞋——从昨日之古到今日之酷
牛仔裤
乌鸦炸酱面
啊！火鸡
从北京到台北美国学校
东非事件
金门与我
台北城市学——以纽约为例
高架：化梦为实——老建筑到人民公园
我脑海中的50 年代台湾
五台山上，五台山下
蓝山和咖啡
吃这本书——回味宣一写做菜
“月舞”餐车
保龄草地——也算是美国独立革命圣地，但是人们今天只看到那头牛
纽约生蚝
曼哈顿的树——人才济济，树木稀稀
古巴中国吃——哈瓦那和纽约
宽条窄条，无所不在——新概念及其他
苏格兰往事——“天使的份额”引起的回忆
附录：闻北海先生笑拒谈酒事有赠（郑愁予）
出版后记

我人在纽约，以母语写
作，文章发表在两岸三地。
这至少说明，生存环境决定
了作品内容。
但是在一个如此复杂多
样多变的生活现实中，任它
弱水三千，我只能取一瓢饮
。至于说取的为什么是此一
瓢，那只能怪我写作随缘。
也许缘有点玄。换个方
式说，四分之三世纪下来，
我走过了两个时代，两个文
化，和那八千里路云和月。
因而不难想象，我的人
生经验，免不了或多或少地
渗入作品之中，作者的身影
，他的喜怒哀乐，也都免不
了或明或暗地流露出来。
我去国多年——台北半世
纪，北京一甲子——文中提
到的一些往事，也就只能以
回顾方式去追忆我脑海中的
台湾。至于那更遥远的古都
，更就只能神游，或在它处
虚构一位侠隐去梦回了。
至于美国，自我从开车
的洛杉矶，移居搭地铁的纽
约，生活方式基本改变。步
行非但必要，而且习以为常
。几十年下来，我一步一步
成为曼哈顿天空线下的一个
漫游者，但也因此而有机会
近距离感受这个复杂多样多
变的大都会。同时，开始写
作。
不过，生存环境固然决
定了我的作品内容，但是我
也可以理解，不可能每个人
都有兴趣和我分享此一瓢，
去阅读一些既不切身相关，
又大半是地球另一边的故事
。
尽管如此，我当然还是
希望你们或许愿意随着作者
的兴趣漫游一圈。有此愿者
，也算是和我，虽有世代及
海洋的间隔，结了一个书缘
。
无此愿者无过无失，我
只能怪自己写作随缘。
感谢北京世纪文景和编
辑王玲，对作品有此兴趣，
对作者有此信心。同时感谢
张艾嘉的前言，韩湘宁的摄
影，郑愁予的赠诗。
这些支持和确认，对作
者来说，是莫大的荣幸和鼓
励。
张北海
2014，纽约

谁是张北海？
张艾嘉崇拜的叔叔，陈升为他写歌，郑愁予为他赠诗；这首张学友的歌更像他：吃着那汉堡包却想着水饺/在China Town去找那家乡的味道/……/纽约的司机驾着北京的梦
何为一瓢纽约？
只有张北海会这样讲的纽约传奇，他的纽约开篇于“400年前，哈德逊乘着一艘三桅帆船，驶进了今天的纽约湾。”
50篇文章，100幅图
公车地铁，街头表演，好莱坞梦想；牛仔裤，炸酱面，火鸡，生蚝，纯麦威士忌；人孔，树木，天空线……纽约每一角，都有来历和掌故；一个人的人生经验，他的身影与华发，这里也是光阴的故事……

张北海，居美华语作家
。20世纪70年代至今，他
在港台报刊上发表了一系列
有关纽约生活的随笔，在华
人文学界享有盛名。作者环
游世界多次多年，一瓢纽约
之外，自然附有数篇半瓢其
他所在。张北海的文章曾出
版过多个单行本。经作者授
权，2007年5月，我们出版
其长篇小说《侠隐》，反响
巨大。随后又出版三册张北
海纽约随笔。此次我们再次
重新编选张北海纽约散文中
的精华篇章，配以作家及友
人特别拍摄的百幅照片，并
添加作者在近两年最新创作
的文章，辑为一册，以飨读
者。依照本地编辑规范，个
别词句经编辑修改。

张北海犹如纽约的蛀虫
，即便《纽约时报》的讣告
栏，也是他导引我们解读纽
约的绝佳素材。假如诸位真
想领会这座大都市，请读张
北海。
——陈丹青
他（张北海）行文说话
的口吻是一个有耐性的老友
的口吻，不慌忙、不卖弄、
不情感泛滥，更不会道德教
训。他的好奇心代替了我们
的好奇心，他的研究却补救
了我们的怠惰。读这些文章
像是饮年份老酒，初时只觉
顺口，后来就知道是真滋味
了。
——詹宏志
我常常寻思我为何迷张
北海的文字，总结为，我在
张北海的文字中，总能发现
我自己思维中的空白点……
这就是张北海的风度，风度
不可学，学来的不是风度…
…也因此，我迷张北海的文
字的根本原因，在于迷其风
度。
——阿城

苏格兰往事——“天使的份额”引起的回忆
《天使的份额》（Angels’ Share）是我去年在纽约看的一部电影。主题感人，但是引起我回忆一些苏格兰往事的，却是片中扮演一个重要角色的“纯麦威士忌”（Single malt whisky）。
导演肯·罗赤（Ken Loach）在世界各地得过无数电影电视奖，包括2012年坎城（戛纳）影展评审奖的这部《天使的份额》。但是从影半个世纪，这位以拍政治批判性社会写实电影闻名的左翼导演，这次却给了我们一个快乐结尾的喜剧片。
不过，就回忆我的这些苏格兰往事来说，或许应该从1975年开始讲起。
当时我任职总部设在肯尼亚首都内罗毕的联合国环境规划署，在这个前英国殖民地的外交和国际机构小圈子里，我认识了一位英国外交官。在此，我称他为“罗伯特”。
他是苏格兰人，很爱很懂威士忌，也因而对我这样一个欣赏他们国饮多年的中国人，感到意外地好奇。他不止一次邀我去苏格兰，好好品尝一下不同产地的纯麦威士忌。
1977年，我们同时都有公假，就约好先去参观年度“爱丁堡军事操演”（Edinburgh Military Tattoo）。该年恰逢英女王伊丽莎白二世登基二十五周年。在那座中世纪“爱丁堡宫堡”（EdinburghCastle）举行的庆典空前盛大。除了英格兰、北爱尔兰和苏格兰各个兵种的军乐队操演和传统舞蹈及“风笛与鼓”（pipes anddrums）演奏之外，还有来自英联邦各国及地区的军乐队。这是中英有关香港地位谈判之前，因而还有一支香港皇家警察乐队参与。
纽约也曾被英国殖民一百多年。可以想象，除英格兰之外，爱尔兰和苏格兰的影响也极深。不论有多少纽约人认识到苏格兰在不同知识领域对人类的贡献，起码很多纽约人都爱上了苏格兰国球高尔夫，更多纽约人爱上了爱尔兰和苏格兰国饮威士忌，而几乎全纽约都爱上了他们的国乐风笛。
因而虽不奇怪，但仍然让我惊喜的是，在盛典结束之前，整个城堡及操演场灯光俱熄，只有上空明月和一片静寂笼罩着这八百年古堡，一阵几乎难以察觉的笛声飘流过来。
在黑暗中寻找笛声来源，我才发现古堡高高的城墙上，衬着背后惨白月光，悄然显出了一个古代苏格兰战士形影，正在以风笛吹奏那首足令罪人悔改的福音圣歌Amazing Grace。
风笛声随着战士在古城墙慢慢巡走而渐渐增强。我像是被带入梦幻般的苏格兰古战场。笛声越来越震耳，而在余音和战士最后消隐剎那，整个古堡灯光大亮，我才悠然梦觉。
之后一连几天，我们去了爱丁堡及其邻近村镇好几家酒吧。罗伯特介绍了十几种不同产地的纯麦威士忌，像Glenlivet，Laphroaig， Cardhu， Glenmorangie， Ardbeg， Glenfiddich， Oban，Lagavulin……
他问我为什么在纽约没有喝过纯麦。我当时无法回答，直到回来之后才得知，美国“混合威士忌”（Blended Whisky）商会，长久以来一直阻碍纯麦销往美国。而当此关一旦于70年代中一破，纯麦立刻成为纽约人最受重视欢迎的威士忌。
但又何止是纽约。近二十多年来，全球各大都市，包括我几个月前才去过的北京、上海、台北、香港，处处可见时髦昂贵的纯麦酒吧。
罗伯特正在安排参观一家纯麦酒厂。在回应之前，我们去了一趟Loch Ness，就是那个自上世纪30年代传出有个“水怪”（Monster）出没的“尼斯湖”。但是那天水怪可能正在水晶宫向虾兵蟹将们训话，没有显身亮相，而我却巧遇一位当今现实世界的童话人物。
P419-421