本书作者尚塔尔·托玛为法国文坛名家、著名思想史家、“费米娜文学奖”得主，文笔细腻优雅，尤其擅长出入历史掌故之间，提炼笔下人物最生动精细的多面肖像。而她，曾受教于当代著名思想家、符号学家、文艺理论家罗兰·巴特。这本书写大师的致敬作品，以近乎零距离的直击视角，原音原地重现罗兰·巴特生活的时空场景，为1970年代人才辈出、灵光四射的巴黎知识界，写下深刻、迷人的注脚。
作者眼中的符号学泰斗，不再只是活在“零度写作”中的神话分析师，而是一位沐浴在南法家乡日光中的日常沉思者。他以带有“天鹅绒般丰润质感”的嗓音迷倒众人，穿着湖水绿的柔软棉衣，笔下的蓝墨水在讲究的纸张上添加思绪的色彩。他也在冬日花园的幽暗影像中，涤化了对母亲的哀悼，却在与历史学家的跨时空神交时犯了偏头痛……

尚塔尔·托玛，法国知名作家、史学家、“费米娜文学奖”评审会委员、法国国家科学研究中心研究员，以其关于萨德、卡萨诺瓦、玛丽·安托奈特及18世纪自由主义思想的学术研究最为知名，曾多次受邀于耶鲁大学、普林斯顿大学等名校讲学。她曾在罗兰·巴特指导下撰写博士论文，深受恩师影响，其各类著作跨越史学、哲学和社会学的边界，文字风格含蓄典雅，细腻笔触衬托诗性韵味，处处显露睿智思辨。作品《再见，我的王后》(Les Adieux a lareine)以宫廷朗读官的第一人称视角出发，凝望法国末代王后玛丽·安托奈特，以娴熟运用史实掌故和深刻描写心理情感的书写艺术，荣获法国重要文学奖项“费米娜文学奖”，改编的同名电影作为2012年柏林电影节开幕影片于全球上映。

序言
第一章 来自另一个时空的嗓音
第二章 语言艺术家
第三章 研讨课或“在舞动中书写”
第四章 不写论文的研究生
第五章 我的日记选摘
第六章 对象-时尚
第七章 巴黎与西南方：两个端点
第八章 巴特与米什莱：互为对照的研究模式，平行的渴慕
第九章 单一生命体难以达致的科学
第十章 绉纱的轻柔
第十一章 标点符号
第十二章 事故

当然，这才是阅读：
仿效生命的文本，重写
作品的文本。
——“专栏”（La
chronique）
《新观察家》（Nouvel
Observateur），1979年
罗兰·巴特的价值
我经常重读伊塔洛·卡尔
维诺（Italo Calvino）的《
新千年文学备忘录》，这
是他计划于1985年至1986
年间在美国哈佛大学发表
的一系列讲座，但他后来
检查出致命癌症，未能成
行。我想，我们可以将这
些讲座内容视为一项智识
的证言。与罗兰·巴特相当
亲近的卡尔维诺自问道：“
有哪些与文学相关的价值
是我所心心念念的呢？”他
为此列了一份清单，并分
别解释了为何他希望这些
价值可以延续到下一个千
禧年——也就是我们这代人
所经历的千禧年。
于是，卡尔维诺想要尽
力挽救：1.轻；2.快；3.准
（在文学构思和文学语言
方面皆然）；4.显（或想象
力；接着，卡尔维诺引用
了但丁的一句话：Poi
piovve dentro a l'alta
fantasia /在我翱翔的想象
中像雨一样落下，并继续
说：“我今晚的演讲将从这
点开始谈：想象力是雨落
之处……”）5.繁（他发展出
“百科全书式小说”的概念，
它既是知识的工具，也建
立起事实、人物与事物之
间的网络）。
这几项都是我也愿意捍
卫的特质；尤其，卡尔维
诺的《新千年文学备忘录
》激发了我的欲望，让我
想借此追问罗兰·巴特的作
品与人格所传递、彰显的
价值。在我看来很关键的
一件事情是，不论在今日
还是未来，我们都必须去
肯定或重申这些价值。根
据巴特的雄心壮志，即欲
望的破译超越了书籍，延
伸至环绕我们的世界，成
为“生命之丝”，更跨越了文
学领域，关切生活与思考
的方式。这样的特质有很
多。但是我将在罗兰·巴特
身上区分出四种，而且全
部都源自他对语言的原始
的、绝对的热情，语言就
是我们自身，它定义了我
们是谁。
《我的老师罗兰·巴特》
这本书最初是由1982年到
2014年间发表过的文章集
结而成。我借着录制《语
言的戏剧》（Le theatre du
langage）这部纪录片旁白
的时候，将上述文字重新
整理（这部关于巴特的影
片由我弟弟蒂埃里·托玛拍
摄，在2015年于Arte电视台
上映）。我们可以根据两
种结构或主题来阅读它：“
教师巴特”与“成为作家”，
或是写作的欲望——里程碑
式的小说《追忆似水年华
》的主要动机如何在此被
分散为一系列的智识小说
，其中，幻想奇趣越发明
显，甚至超越了写作欲望
本身。这些在时间轴上渐
次开展的文章，总是萦绕
我心，但也激励了我。它
们近乎某种幸福的标记，
这种幸福，是写作在我身
上所牵动的幸福感。开始
动笔的激越之情，探索未
知的兴奋之感。当然，客
观地来看，巴特的作品丝
毫不过时（持续有人翻译
出版他的著作，激发大众
的热情与崭新思考，召唤
人们投入写作）。此外，
更令我由衷感念的是，将
我与巴特紧密相连的依恋
关系与移情作用并未磨灭
。与工作和岁月密不可分
的学习过程让这种感觉日
渐细腻，同时也逐渐强化
；甚至成为构成我的积极
要素之一。
因此，我决定不去大幅
修改这些文章（尤其通过
剪贴或增补的方式），而
且将它们与尚未发表过的
新作并列。两种来源的文
字，用意皆不在于拼命挖
掘晦涩难解之处（巴特本
人是评论他自己最好的人
选），而是想延伸扩展那
些语汇、概念、想象，并
以这种既忠实恳切又断断
续续的伴奏风格呈现出来
，而这一切，都来自这位
被我们选定的作家。一切
由他而起。

《我的老师罗兰·巴特》是向一代符号学大师罗·巴特致敬，由本身文笔精彩的文坛名家、罗兰·巴特弟子书写与大师相处种种，最贴近巴特的第一手观察。作者文笔细腻优雅，近距离还原巴特日常面目，精微捕捉20世纪六七十年代思想黄金时期的文人肖像，为人才涌现、灵光四射的巴黎知识圈写下深刻、迷人的脚注。在作者看来，罗兰·巴特是一个个完全被写作欲望所栖息的作家，而且他有写作的特殊性，可以让人感受到这种欲望，分享他的小说。同时，他的教学是理性分析和禅意留白的混合体。作者通过这部语言优美，感情充沛的作者为读者刻画出一代符号学大师罗兰·巴特的价值观：对语言的热爱，用差异代替冲突，对当下的品味和生活的欲望。

我本来根本不认识罗兰·巴特。这名字是当时印在有着褐色边框的白色书封上的。再说，那个年代，我也不在乎是否还有依然在世的大作家。我总认为他们早已作古，规规矩矩地按照世纪顺序排列成队，反正20世纪跟19世纪也还相距不远。即便看到著名相片上披篷戴帽的安德烈·纪德（AndreGide），也无法说服我事实并非如此。因此，当一位友人怂恿我打电话给罗兰·巴特，看看有无可能报名参加他的研讨课时，我只觉得极其诡异。但当朋友把电话号码和方便通话的时间都给了我，我便决定挑战这看似不可能的任务。为此，我还得去邮局打电话，因为在那个年代的巴黎，特别在某些区，家中还无法安装电话机。等候装机的过程太久，久到当话机终于来了，那等待的时间早就可以游玩好几个国家了。所以，我就去我住的那区、白色广场（place Blanche）附近的一间邮局，打电话给一位20世纪的知名作家。这时，在我身旁，竟开始传出一段对话，初似愉悦，却隐含着变成一场闹剧的危机，就在此时线路另一端巴特接起电话。隔壁那位太太瞬间爆气，开始向她的通话对象吼出谩骂之词。我当下虽感到难为情，想先挂掉电话，却不得不尽力提高声量，几乎是用吼叫的方式向巴特说明致电原因，在大庭广众之下说出我的论文计划大纲。萨德（Sade）的名号不仅没有安抚隔壁泼妇的情绪，反而让她飙出一记更响亮的高音。 而在另一边，巴特的声音却带给我一种梦幻之感。那股声音好似来自一处无穷遥远的空间，虽然可以透过邮局的话筒听到，却并非与它处在同一个维度中。那个空间柔棉如絮，隔着一扇双层窗，消隐在重重的天鹅绒帘幕后方。听着这股声音，我的脑中出现了一抹幻象（隔壁的太太此时已经进入满口含糊之词的辱骂阶段），那是一种出于研究精神与书写力量的寂静，是思考之室中的一片安和宁静，然而我当时却身陷一座危机惊魂之室。巴特的嗓音与用词咬字，具备某种质感，足以作为对于静默乡愁的印记，或是某种音乐感太旺盛的渴求，光是听他说话就令人陶醉享受。他的音色与咬字，诉说了一种渴望与悔恨。
之后一整天，我都为通话过程中被迫承受的粗言厉声感到怨愤遗憾，但在那之后，我便经常有机会与巴特说上话。而每次只要我们一开始交谈——只要我们的相遇不是在我第一通电话那种令人崩溃的声音背景中进行——，就会有一种糅合了惊奇与情感的音质不断重复出现，这种音质毫不在乎意义本身，让我得以无拘无束地纵情遐想。所以，有时我们的对谈会开始东拉西扯、不着边际，但我宁可专心聆听巴特说话，这才是重点。使人激动沉醉的，不只是他嗓音中蕴含的温柔，以及他谈吐措辞的清晰纯净、字字分明和极度的“地道法国味”——这种难以言传的感受在巴特于1978年11月在纽约的一场演讲中表露得特别明显。“有很长一段时间，我都早早上床睡觉。”
P2-4