《色》的故事发生在二战期间的波兰，“我”和弗雷德里克从城市来到了乡下，偶遇一对少男少女，他们被这对少男少女深深吸引，这种感情强烈到希望他们相爱。“我”和弗雷德里克着魔于青春之美，不惜一切代价深入窥探，并计划以共同完成罪恶之事来建立亲密的关系，于是他们谋划了一场谋杀行动。

维托尔德·贡布罗维奇（Witold Gombrowicz，1904-1969），波兰著名小说家、剧作家，被米兰·昆德拉誉为“我们这个世纪最伟大的小说家之一”，与卡夫卡、穆齐尔、布鲁赫并称为“中欧四杰”。
贡布罗维奇出生于波兰，曾在华沙大学学习法学，后赴法国深造两年。1939年横渡大西洋到阿根廷后，适逢二战爆发，滞留南美达二十四年之久。1963年获得福特基金会全年奖金，在柏林逗留。1964年，他到法国南部的旺斯定居，1967年获得国际文学奖。1969年7月24日，贡布罗维奇在旺斯辞世。
贡布罗维奇用母语写作，作品被翻译成多种语言出版，由于他不接受二战后的政治体系，他的大部分作品都不得在波兰出版，直到1986年，波兰才开始出版了他的作品全集。

《色/贡布罗维奇小说全集》无目录

《色》的故事发生在
战争期间的波兰。为什么
呢?部分原因是，战争的
氛围最适合于故事的展开
。部分原因是，具有波兰
内涵：甚至一眼看上去就
能想到，这是模仿罗杰维
楚芙娜(Maria
Rodziewiczowna，1864
1944)或者查日茨卡
(Irena Zarzycka，1900—
1978)那类的廉价浪漫小
说(这类的相似性在以后
的模仿中消失了吗?)，还
有部分原因正好相反：要
提示我们民族，除了在理
论上……已经确立者之外
，在他们的胸襟中还蕴藏
着其他的冲突、戏剧、思
想。
我并没有亲身经历战
时的波兰。没有亲眼目睹
。从一九三九年起，我就
再也没有见识过波兰。我
描写的内容，全凭想象。
所以，这是想象中的波兰
——请看官不要介意，描
写有时候张狂、有时候想
入非非，因为要点不在这
里，这对于发生在那儿的
事件来说是完全没有意义
的。
还有一事。请看官不
必在涉及国家军的议题(
见第二部)中寻找批评的
或者讽刺的意向。国家军
可以认定我怀有的尊敬的
态度。我设想出来了这样
的情景——这样的情景很
有可能出现在任何一个地
下组织之中，因为这是构
思和在这里有点传奇戏剧
式构思中的精神要求使然
。无论有没有国家军，人
总是人——到处都能够遇
见遭受怯懦侵袭的领袖或
者密谋所要求的谋杀。
维·贡

维托尔德·贡布罗维奇是波兰著名小说家、剧作家，被米兰·昆德拉誉为“我们这个世纪最伟大的小说家之一”，与卡夫卡、穆齐尔、布鲁赫并称为“中欧四杰”。
贡布罗维奇是博尔赫斯的另一面，是《2666》作者波拉尼奥的精神教父。
本书是他的一本长篇小说。

写作就是艺术家为了
自己的个性和荣誉跟大众
进行的一场战斗。
——维托尔德·贡布罗
维奇
一位滑稽模仿的语言
大师，心理刻画的行家最
深刻的后期现代派作家之
一。
——约翰·厄普代克
贡布罗维奇是博尔赫
斯的对立面，是波拉尼奥
的教父。谁会想到一个波
兰移民会成为一位如此卓
越的拉美作家呢？
——依兰·斯塔文斯（
拉美文学教授）

我要给你们说一说我另外的一次经历，也许最是命中注定的一次。
当时是一九四三年，我在昔日的波兰逗留，在昔日的华沙，在既成事实的底层。萧然寂静。我在左迪亚克、杰绵斯卡、伊普斯等原来咖啡馆里结交的一伙熟人和朋友，每星期二在克鲁查大街一个公寓里聚会；在那儿，大家一面喝酒，一面都还力求按照以往的方式生活，当艺术家、作家和思想家……重新拾起往日的聊天话题和关于艺术的争论……嘿，嘿，嘿，在缭绕的烟雾之中，他们坐着、躺着，至今历历在目，有的瘦骨嶙峋，有的筋疲力尽，但是所有的人都大呼小叫、吆五喝六的。比如，一个人呼喊：上帝；第二个人：艺术。第三个：民族；第四个：无产阶级。大家争论得十分热烈，就这么继续下去——上帝、艺术、民族、无产阶级——不知什么时候，一位中年客人出现，又黑又干瘦，长一个鹰钩鼻子；向每一个人自我介绍，礼仪周全。然后却几乎一言不发。
有人递给他一小杯伏特加，他十分谦恭地致谢——又以同样的礼仪说：“可不可以送给我一根火柴……”说完就等着火柴，等着……有人给了他火柴，他着手点烟。这时候，讨论依然火热——上帝、无产阶级、民族、艺术——而香烟的烟雾已经开始呛鼻。有人动问：“是什么风把您吹到这儿来了，弗雷德里克先生?”对此，他立即给予了详尽的回答：“我从艾娃女士那儿得知，平塔克常到这儿来，所以顺便进来了，因为我有四张兔皮和皮鞋底要卖。”为了不说空话，他展示包在纸里的四张兔皮。
有人递给他一杯茶，他喝了茶，可是把那一小块糖留在小碟子里；他伸出手来，准备捏起这块糖送到嘴里，可是也许觉得这样的动作不太得体，所以缩回了手；但是，缩手的动作可能是更加不得体的——于是他第二次伸出手去，捏起糖块吃了——但是，吃是吃了，却不是为了糖甜蜜可口，而只不过是为了举止得体……是因为这糖呢，还是因为我们?……接着，为了抹掉这个印象，他咳嗽了一声，为了显示咳嗽的原因，他掏出手绢，但是没敢擦鼻子——只是稍稍挪动了一条腿。因为挪动腿，又给他造成新的问题，所以他安静下来，再也不动了。这个特别的行动(因为他不仅是一直在“行动”，而且是不断地“行动”)，在第一次会见的时候，就激起我的好奇心，在以后的几个月里，我逐渐接近了这个人；这个人显出并非没有教养，而且，在艺术方面有相当的经验(曾经从事过戏剧)。因为我知道……知道……干脆直说吧：我跟他一起做了点小买卖，赚点钱维持生计。就是这样，但是为时不长，因为有一天我收到了一封信，写信的人叫希波，或者希波利特·S，是桑多米尔地区的一个地主，邀请我们去访问他——希波利特还说，他想和我们商谈他在华沙的事务，在这方面，我们可能对他有帮助。“这儿应该是安全的，不会出事，但是有土匪出没，有时候还抢劫，你得注意，他们有不良行为。你们两个人一起来吧，安全点。”
乘车去吗?两个人一起?关于两个人一起旅行的疑团频频涌现在我面前，说不清道不明……因为把他带到乡下去，让他继续玩他的游戏……还有他的躯体，那躯体是那么……“特殊”吗?跟他一起旅行，能够不理睬他无尽无休的“虽然沉默却纤毫毕现的不雅派头”?……
P5-7