这是里尔克在三十岁左右时写给一位青年诗人的十封信。他在信中谈及青年人内心面临的诸多疑惑和愁苦：诗和艺术、两性的爱、严肃和冷嘲、悲哀和怀疑、生活和职业的艰难，揭示了审美、信仰、寂寞、爱、悲哀等论题的深奥本质，向身处困顿中的青年人诉说诗人对生命的体验，而这些永恒的话题又以亲切平易之语娓娓道来，展现出优美隽永的风格。

译者序
重印前言
第一封信
第二封信
第三封信
第四封信
第五封信
第六封信
第七封信
第八封信
第九封信
第十封信
附录一：里尔克作品
论“山水”
马尔特·劳利兹·布里格随笔（摘译）
里尔克的诗
附录二：相关信件
冯至致杨晦
冯至致鲍尔
附录三：冯至论里尔克
里尔克——为十周年祭日作
工作而等待
在联邦德国国际交流中心“文学艺术奖”颁发仪式上的答词
我和十四行诗的因缘

这十封信是莱内-马利亚
·里尔克(Rainer-Maria Rilke
，1875—1926)在他三十
岁左右时写给一个青年诗
人的。里尔克除却他诗人
的天职外，还是一个永不
疲倦的书简家；他一生写
过无数比这十封更亲切、
更美的信。但是这十封信
却浑然天成，无形中自有
首尾；向着青年说得最多
。里边他论到诗和艺术，
论到两性的爱，严肃和冷
嘲，悲哀和怀疑，论到生
活和职业的艰难——这都
是青年人心里时常起伏的
问题。
人们爱把青年比作春，
这比喻是正确的。可是彼
此的相似点与其说是青年
人的晴朗有如春阳的明丽
，倒不如从另一方面看，
青年人的愁苦、青年人的
生长，更像那在阴云暗淡
的风里、雨里、寒里演变
着的春。因为后者比前者
更漫长、沉重而更有意义
。我时常在任何一个青年
的面前，便联想起荷兰画
家凡·高的一幅题作《春》
的画：那幅画背景是几所
矮小、狭窄的房屋，中央
立着一棵桃树或杏树，权
桠的枝干上寂寞地开着几
朵粉红色的花。我想，这
棵树是经过了长期的风雨
，如今还在忍受着春寒，
四围是一个穷乏的世界，
在枝干内却流动着生命的
汁浆。这是一个真实的、
没有夸耀的春天！青年人
又何尝不是这样呢，生命
无时不需要生长，而外边
却不永远是日光和温暖的
风。他们要担当许多的寒
冷和无情、淡漠和误解。
他们一切都充满了新鲜的
生气，而社会的习俗却是
腐旧的，腐旧得像是洗染
了许多遍的衣衫。他们觉
得内心和外界无法协调，
处处受着限制，同时又不
能像植物似的那样沉默，
他们要向人告诉，——他
们寻找能够听取他们的话
的人，他们寻找能从他们
表现力不很充足的话里体
会出他们的本意而给以解
答的过来人。在这样的寻
找中几乎是一百个青年有
一百个失望了。但是有一
人，本来是一时的兴会，
写出一封抒发自己内心状
况的信，寄给一个不相识
的诗人，那诗人读完了信
有所会心，想起自己的青
少年时代，仿佛在抚摸他
过去身上的伤痕，随即来
一封，回答一封，对于每
个问题都给一个精辟的回
答和分析。——同时他却
一再声明，人人都要自己
料理，旁人是很难给以一
些帮助的。
可是他告诉我们，人到
世上来，是艰难而孤单。
一个个的人在世上好似园
里的那些并排着的树。枝
枝叶叶也许有些呼应吧，
但是它们的根，它们盘结
在地下摄取营养的根却各
不相干，又沉静，又孤单
。人每每为了无谓的喧嚣
，忘却生命的根蒂，不能
在寂寞中、在对于草木鸟
兽(它们和我们一样都是生
物)的观察中体验一些生的
意义，只在人生的表面上
永远往下滑过去。这样，
自然无所谓艰难，也无所
谓孤单，只是隐瞒和欺骗
。欺骗和隐瞒的工具，里
尔克告诉我们说，是社会
的习俗。人在遇见了艰难
，遇见了恐怖，遇见了严
重的事物而无法应付时，
便会躲在习俗的下边去求
它的庇护。它成了人们的
避难所，却不是安身立命
的地方。——谁若是要真
实地生活，就必须脱离开
现成的习俗，自己独立成
为一个生存者，担当生活
上种种的问题，和我们的
始祖所担当过的一样，不
能容有一些儿代替。
在这几封信里，处处流
露着这种意义，使读者最
受感动。当我于1931年的
春天，第一次读到这一小
册书信时，觉得字字都好
似从自己心里流出来，又
流回到自己的心里，感到
一种满足、一种兴奋，禁
不住读完一封，便翻译一
封，为的是寄给不能读德
文的远方的朋友。如今已
经过了六年，原书不知又
重版多少次，而我的译稿
则在行箧内睡了几年觉，
始终没有印成书。现在我
把它取出来，略加修改付
印，仍然是献给不能读德
文原文的朋友。后边附录
一篇里尔克的散文《论“山
水”》…。这篇短文内容的
丰富，在我看来，是抵得
住一部艺术学者的专著的
。我尤其喜欢那文里最末
的一段话，因为读者自然
会读到，恕我不在这里抄
引了。
关于里尔克的一生和他
的著作，不能在这短短的
序中有所叙述。去年他去
世十周年纪念时，上海的
《新诗》月刊第一卷第三
期，曾为他出一特辑，读
者可以参看。他的作品有
一部分已由卞之琳、梁宗
岱、冯至译成中文，散见
《沉钟》半月刊、《华胥
社论文集》、《新诗》月
刊、《大公报》的《文艺
》和《艺术周刊》中。
至于收信人的身世，我
知道得很少，大半正如他
的《收信人引言》上所说
的一样，后来生活把他“赶
入了正是这位诗人温暖、
和蔼而多情的关怀”所为他“
防护的境地”了。
冯至
1937年5月1日

殿堂级桂冠诗人里尔克写给青年诗人的信，关于诗歌、人生、孤独、自我、职业，诗意对谈；一个对生活、历史和自然始终保持“古老敌意”的诗人，一段诗人与诗人诗心交融的佳话。这已经不是一本新书了，当你拿起它时，它早已被无数诗人或准诗人，总之是热爱诗和美的人们读过、感叹过；沉钟社诗人冯至经典译本，再次呈现。

尊敬的先生：
你的信前几天才转到我这里。我要感谢你信里博大而亲爱的信赖。此外我能做的事很少。我不能评论你的诗艺；因为每个批评的意图都离我太远。再没有比批评的文字那样同一件艺术品隔膜的了；同时总是演出来较多或较少的凑巧的误解。一切事物都不是像人们要我们相信的那样是可理解而又说得出的；大多数的事件是不可言传的，它们完全在一个语言从未达到过的空间；可是比一切更不可言传的是艺术品，它们是神秘的生存，它们的生命在我们无常的生命之外赓续着。
我既然预先写出这样的意见，可是我还得向你说，你的诗没有自己的特点，虽然暗中也静静地潜伏着向着个性发展的趋势。我感到这种情形最明显的是在最后一首《我的灵魂》里，这首诗字里行间显示出一些自己的东西。还有那首优美的诗《给雷渥琶地Ⅲ》也洋溢着一种同这位伟大而寂寞的诗人精神上的契合。虽然如此，你的诗本身还不能算什么，还不是独立的，就是那最后的一首和《给雷渥琶地》也不是。我读你的诗感到有些不能明确说出的缺陷，可是你随诗寄来的亲切的信，却把这些缺陷无形中给我说明了。
你在信里问你的诗好不好。你问我。你从前也问过别人。你把它们寄给杂志。你把你的诗跟别人的比较；若是某些编辑部退回了你的试作，你就不安。那么(因为你允许我向你劝告)，我请你，把这一切放弃吧！你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有唯一的方法：请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。这是最重要的：在夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。若是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强、单纯的“我必须”来对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最寻常最细琐的时刻，都必须是这个创造冲动的标志和证明。然后你接近自然。你要像一个原人似的练习去说你所见、所体验、所爱，以及所遗失的事物。不要写爱情诗；先要回避那些太流行、太普通的格式：它们是最难的；因为那里聚有大量好的或是一部分精美的流传下来的作品，从中再表现出自己的特点则需要一种巨大而熟练的力量。所以你要躲开那些普遍的题材，而归依于你自己日常生活呈现给你的事物；你描写你的悲哀与愿望，流逝的思想与对于某一种美的信念——用深幽、寂静、谦虚的真诚描写这一切，用你周围的事物、梦中的图影、回忆中的对象表现自己。如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不够做一个诗人来呼唤生活的宝藏；因为对于创造者没有贫乏，也没有贫瘠不关痛痒的地方。即使你自己是在一座监狱里，狱墙使人世间的喧嚣和你的官感隔离——你不还永远据有你的童年吗，这贵重的富丽的宝藏，回忆的宝库？你往那方面多多用心吧！试行拾捡起过去久已消沉了的动人的往事；你的个性将渐渐固定，你的寂寞将渐渐扩大，成为一所朦胧的住室，别人的喧扰只远远地从旁走过。——如果从这收视反听，从这向自己世界的深处产生出“诗”来，你一定不会再想问别人，这是不是好诗。你也不会再尝试让杂志去注意这些作品：因为你将在作品里看到你亲爱的天然产物，你生活的断片与声音。一件艺术品是好的，只要它是从“必要”里产生的。在它这样的根源里就含有对它的评判：别无他途。所以，尊敬的先生，除此以外我也没有别的劝告：走向内心，探索你生活发源的深处，在它的发源处你将会得到问题的答案，是不是“必须”创造。它怎么说，你怎么接受，不必加以说明。它也许告诉你，你的职责是艺术家。那么你就接受这个命运，承担起它的重负和伟大，不要关心从外边来的报酬。因为创造者必须自己是一个完整的世界，在自身和自身所联结的自然界里得到一切。
但也许经过一番向自己、向寂寞的探索之后，你就断念做一个诗人了(那也够了，感到自己不写也能够生活时，就可以使我们决然不再去尝试)；就是这样，我向你所请求的反思也不是徒然的。无论如何，你的生活将从此寻得自己的道路，并且那该是良好、丰富、广阔的道路，我所愿望于你的比我所能说出的多得多。
我还应该向你说什么呢？我觉得一切都本其自然；归结我也只是这样劝你，静静地严肃地从你的发展中成长起来；没有比向外看和从外面等待回答会更严重地伤害你的发展了，你要知道，你的问题也许只是你最深的情感在你最微妙的时刻所能回答的。
P13-16