她一句印度话都不会。
一句都不会。她要是来自沙湾拿吉，一定是先后经过老挝、柬埔寨、暹罗、缅甸，在缅甸开始南下，大概是沿着伊洛瓦底江河谷……走过曼德勒，卑谬……勃生……
那就不会是人们想象中的一个行程的问题……而是成百上千的行程，日复一日，每次重新开始……被饥饿驱赶着，越来越远……可奇怪的是，她总是朝落日方向走……
……她大概是傍晚时分动身，朝落日方向走……

玛格丽特·杜拉斯（1914-1996），法国小说家、剧作家、电影导演，本名玛格丽特·多纳迪厄，出生于印度支那，十八岁后回法国定居。她以电影《广岛之恋》和《印度之歌》赢得国际声誉，以小说《情人》获得龚古尔文学奖。

印度之歌
纳塔丽·格朗热
恒和女子
卡车

《杜拉斯全集》的第八卷，收入法国作家杜拉斯写于1972－1977年间的电影剧本《印度之歌》《卡车》等。其中《印度之歌》是杜拉斯个人电影导演生涯中最成功的一部，获得法国试验艺术电影协会奖和电影学院大奖。故事围绕法国驻印度大使夫人安娜-玛丽·斯特雷特和她身边的三个角色——情人麦克·理查逊，着迷于她的副领事，以及一个生命轨迹与她平行的女乞丐展开。《卡车》是杜拉斯自编自导自演的电影作品，是1977年戛纳电影节金棕榈奖提名影片，文本包括电影剧本、拍摄说明以及与米歇尔·波尔特的谈话，对一部潜在电影的口头描述和电影可能形成的图像两者并置起来。

(写给报刊的)话
一九七二年底由《战斗报》发表
摄像机进入一座房屋，是春天的午后，摄像机观看着，看到了。
房屋很长，横梁很长，与花园平行。房门开着。天气依然较冷，巴黎地区的春天天气多变，刺骨般寒冷。阵雨，寒风。例如现在是一九七二年四月十日。
一九七二年四月十日：电影另外一个可能的名字。日子中的日子，却被打上了无法替代的日期戳记，在整体中流逝，被带走，被烧尽。
一六七二年四月十日：一个女人来到这座房屋现在白石平台所在的地方。一六七二年四月十日。这个女人身体不适，她从田间回来。她说了一句有关那天天气沉闷的话。池塘里鸭子在叫。有一个孩子在树下睡觉，孩子旁边，一个男人看着女人走过来，对着她笑。女人走进农场，不见了。那一时刻刚刚经历就被燃烧、稀释、埋葬掉了。声音在倾听的男人周围传送了片刻，就降低了。喧嚣的灰尘。女人有着干草的气息，额头上冒着汗，她的眼睛是蓝色的。三百年的日日夜夜，只有这一天没有一丝风。
在这个女人走过的地方，一九七二年四月十日这天，其他女人由此经过。她们同样身体不适，却一言不发。镜头看着她们走来，她们日复一日占据着三百年前那个感到闷热的女人走过的地方，那个向看着她来的男人抱怨着说话的女人走过的地方。 女人走过的地方，农场还在。首都巴黎越来越近，土路变成了大道。田野不复存在。这里修了平台，也安了落地窗。电影也一样。
电影就从现在开始。现在，对那两个女人的住所里所有其他房间进行挖掘，镜头一会儿对准她们，一会儿离开她们，又对准她们，再一次离开她们，直到电影那命中注定的九十分钟逝去为止。
镜头在此会遇到两种类型的事件。视觉的事件。声音的事件。视觉的事件这里是指两个相遇的女人。声音的事件，是指那个讲述事件的声音，在距拍摄地点大约五十公里的德勒森林，两个少年杀人犯遭到围捕，将要被捉拿归案。声音说，他们还没达到法定的成人年龄。他们从库尔纳弗的夜色中来，杀了人，又回到普通的夜色之中。一九七二年四月十日被扔进了黄昏的废纸篓，两个少年犯也被扔掉。
声音从拍摄的空间传过，女人们听到了。
也许正是从她们开始注意声音起，镜头就预感到这里正在上演一场悲剧。可能就是日常悲剧，是的，然而女人们的目光却因此而呆滞，她们的脚步因此而凝重，围墙对封闭的空间的压力也因此增大。
一个小姑娘在学校不用功学习，殴打同学，人家要把她送到寄宿学校去。她的名字叫纳塔丽·格朗热，你们猜到了，就像她的名字可以叫让娜-迪蒙或玛丽·德方丹一样。不会有异议。
那是否就是对威胁别人的这个女孩的追捕？
或者还牵涉其他事情？
所遇到的另外一个主题：推销员，他从村子里经过，推销洗衣机，他走进来，看到了——就如同镜头里所看到的那样——两个沉默寡言的女人，他给她们讲洗衣机的优点。话语。
这个推销员是从德勒森林里逃出的杀人犯吗？
没有任何东西会阻止这种想法。
还有其他事件：一个葡萄牙女人被违法地赶出自己的住所。
一切，上千种没有记下、没有看见的事情组成了我们生活中的一天。
还有其他主题，但是这一个是没有意外的事件：音乐。
这里的音乐被叫出来，被提到，被听到。有人在弹钢琴，孩子们在弹奏音阶。电影里的所谓音乐是贫乏的，不协调的。算了，孩子们弹奏得不准确，但这些不准确的音符是一种存在，电影不得不像保留音乐厅那些准确的音符那样放进它们。
然而音乐却在那里，通过那些走调的音符存在着，震撼人心，巨兽般掌握着电影。它无所不在，无时不在，时而沉郁，时而高昂，调节着主题的运转与循环。一个主题展现在那里，紧接着是另外一个表面上完全独立的主题，然而后者事实上从概率上讲必定是第一个引出的。音乐完成了两者的衔接，也许我们会搞错：衔接在无声无息、没有预告中完成。
因此，生活与伊夫林省的杀人凶手完全没有联系的纳塔丽．格朗热也是伊夫林省的一个杀人凶手。这个对自己都陌生的伊莎贝尔。格朗热听着墙外的声音，她也一样。推销员也一样：他的武器，难道不是洗衣机？同样，那只在住所穿行的猫——没有一个人说它好看，其实是杀害田鼠和小鸟的凶手。
一六七二年四月十日，女人的话说明孩子瞌睡了，睡在树下：他们沉浸其中的闷热天气展示出那个完整的时刻。抱怨的女人和睡觉的孩子之间是音乐关系。这里那些不同的狂暴之间同样也是音乐关系。这里的狂暴是由音乐表现出来的，比语言、行动表现得还要突出。
P252-254