本书是一部关于东南亚现代化进程及其面临问题的反思和剖析。作者迈克尔·瓦提裘提斯既是东南亚社会与历史的研究者，又是经历丰富的旁观者。他求学于伦敦亚非学院，后于牛津大学获得博士学位。他长期在东南亚生活，曾担任BBC和《远东经济评论》的记者。基于其亲身经历和专业背景，瓦提裘提斯从东南亚的社会症结与历史重负出发，追溯其现代化过程中的经济与文化发展、殖民背景与历史遗产、内部分歧与外部影响，既有对不同国家社会历史差异性的比较分析，又有对东南亚社会整体性问题背后复杂原因的深刻解读。

迈克尔·瓦提裘提斯（Michael Vatikiotis）
英国作家、记者、评论家，曾就读于伦敦大学亚非学院，于牛津大学获得博士学位。曾在东南亚生活近40年，任BBC和《远东经济评论》记者，辗转于印尼、马来西亚、泰国、香港、新加坡等地。现为人道主义对话中心亚洲区主任。著有《修剪榕树：东南亚的政治变革》《香料花园》《灵魂迷失的画家》等。

序言
第一部 权力
第一章 深入东南亚核心
第二章 季风吹拂的土地
第三章 神圣国王与邪恶王侯
第四章 大象与长草
第五章 不再追忆过去
第六章 逐步开放
第七章 民主的假象
第八章 贪腐、受贿与三角地带
第二部 冲突
第九章 小规模战争与备受争议的身份认同
第十章 信仰冲突
第十一章 出云之龙
第十二章 前方的道路
鸣谢
参考资料

瞧这片终年潮湿、林
相稠密、天气溽热的土地
，再看人的影响——居民
对这片土地的抵抗习惯是
将环境打造得适宜人居且
肥沃丰饶。这里地貌平坦
、耕作兴盛，维护良好的
零散土墩围绕着人们赖以
维生的水稻。平原上翠绿
植被层层交叠，外围是坡
度缓升的山丘，一路延伸
到海岸，与布满柔细白珊
瑚沙的辽阔沙滩相连，一
旁有随风摇曳的椰子树遮
蔽，再往外便是平静而波
光粼粼的碧蓝大海。这是
典型的东南亚景致：世界
上很少有风景如此动人，
生命力又如此丰沛的地方
。
每当我对欧洲朋友提
起自己住在东南亚，他们
总说我何其幸运，能够享
受温暖的热带气候、生气
蓬勃的文化与异国风味的
食物。西方人一向对亚洲
怀抱着浪漫憧憬，而这样
的想象源自早期的旅人，
他们整日与粗织羊毛为伍
，还必须恪守严谨的宗教
戒律，因此初次在远东见
识到色彩鲜艳的丝绸及开
放的社会风气时，敬畏之
情油然而生。这种观感带
来广泛的影响，从“东方”
宗教与文化对欧洲18世纪
启蒙运动的影响，到现代
曼谷或华丽或花哨的惹眼
之处对观光客的直觉刺激
。“西方什么都小，”法国
历史学家儒勒·米什
莱”(1ules Michelet)曾如
此写道，“希腊的土地小
到令我窒息；犹地亚
(1udea)的气候干燥到让
我喘不过气。于是我将目
光转到高傲的亚洲，魅力
无穷的东方。”
但对我而言，出走东
南亚并不浪漫。起初我以
学生的身份来此，后来则
是专业人士。随着时间流
逝，我认识到现代东南亚
的表里不一：一种面貌投
射出惊人的社会与物质发
展，即旅游宣传中“真实
的亚洲风貌”，包含五星
级的购物中心与添加当地
香料的顶级美食，加上永
远礼貌地面带微笑、英语
流利且衣着时髦的人们；
另一种内向的面貌则是冷
酷无情的集权主义，不顾
因争权夺利的乱局而被舍
弃的人民。考虑赚取的收
入与提供的安全感，那些
幸福笑容面具的重要性难
以估量：尽管泰国军政府
镇压反抗势力并阻拦选举
，仍有数百万名观光客蜂
拥而至；新加坡严格执行
限制言论的法律并据此逮
捕了少数博主，但大型国
际银行仍纷纷进驻寸土寸
金的商业重镇，樟宜机场
(Changi Airport)也依然是
全球最繁忙的机场之一，
每日旅客人数高达20万；
缅甸回归军政，部分地区
暴力抗争不断，却丝毫浇
熄不了大批欧美观光客在
豪华邮轮上一边啜饮鸡尾
酒，一边欣赏伊洛瓦底江
(Irrawaddy River)的欲望
。
热带地区资源富饶的
微笑面具背后，潜藏着稳
定与生存长期饱受威胁的
现实，由于人民的社会与
经济地位日益不平等，西
方一向(或至少曾经)视为
理所当然的公权力与法治
逐渐消失，这样的处境越
发严重。印度尼西亚农民
成了贷款与气候变迁的受
害者；柬埔寨少年在泰国
渔船上做牛做马；来自缅
甸的罗兴亚(Rohingya)移
民挨饿受虐，被人口贩子
丢弃在泰缅边境等死；无
数的妇女与女孩被迫卖淫
；冲突区的无辜家庭陷在
反叛军与政府军队之间，
生活岌岌可危。本书希望
能破除这个热带世外桃源
的表面神话，就此，意指
媒体过度简化人民奋力对
抗令人难以忍受的专制政
权的事实。接下来的章节
，我希望根据自己数十年
在东南亚地区的专业与个
人经验，精要提出对当地
国家与社会的了解。当中
的论点虽然往往过于严苛
，却发自内心。身为旅居
东南亚四个主要城市与十
个国家的旅人、作家及专
业人士，我希望能与读者
更精确而浅白地探讨，这
个世界上最多姿多彩的地
区之一，为何能够生生不
息。
本书是一段探索东南
亚的旅程，但并不是以随
兴旅人的传统角度出发。
这是一段漫长的观察经历
：四十年来，我当过学生
、记者、作家，然后是力
图终结武装冲突的调停者
。这段旅程旨在解开疑惑
，深入此地区国家与社会
的历史根源、现代国家主
权的构成影响，接着检视
国家地位如何影响当代政
治潮流，并长期引发激烈
的人民抗争与暴力冲突。
东南亚位处亚洲核心
，而目前亚洲的私人财富
规模与投资规模在近代历
史上首次超越了欧洲。该
区十个国家的面积总计近
320万平方公里、人口6
．26亿，涵盖类型繁多、
复杂度高且极具历史意义
的文化与人种。在中世纪
的某段时期，大部分的文
明世界凭借东南亚丰富的
自然资源获取财富。中国
商人进口织物与稻米；阿
拉伯人、印度人与欧洲人
为了争夺贸易资源和保存
食物的香料兵戎相见。这
些商贸活动深深影响了东
南亚。在美洲或非洲仍鲜
为人知的时代，贸易帮助
塑造了这些王国与……宗
教最多元的地区。但是近
年来，这样的平衡遭到破
坏。中东经由南亚散播的
保守伊斯兰的狭隘理念凭
借不平等与绝望而壮大，
并且灌输人们偏见与仇恨
的价值观，即便只影响少
数群众，也受到有心人士
的利用与渲染以达其政治
目的。正当非洲穆斯林多
数地区(特别是游牧区域)
长久遵循的宗教共存模式
为暴力冲突所侵扰时，东
南亚也出现逐渐取代传统
和平共处模式的偏执倾向
。
正因如此，当地的稳
定局势迟迟未竟，政治动
向变幻莫测，社会不断变
动。若想深人探

说起东南亚，你会想到什么？
海岛、沙滩、购物中心、度假酒店，还是暴力、腐败、军事政变、国家冲突？
一面是社会经济高速发展带来的物质富足，一面是民主状态的反复和集权政府的冷酷。暴力与奢华并存，闲适与压抑同在。
作者迈克尔·瓦提裘提斯曾任BBC记者、《远东经济评论》编辑，在东南亚工作、生活近四十年，经历丰富。基于其亲身经历和专业背景，瓦提裘提斯从东南亚当下的政治和社会局面出发，追溯经济与文化、殖民背景与历史遗产，内部分歧与外部渗透，解析地区性冲突的背后原因，及其对于国际局势的影响。

瓦提裘提斯提供了对
东南亚政治、人性和冲突
的生动而深刻的导览，正
是它们塑造了如今的印度
尼西亚、马来西亚、泰国
、缅甸等众多国家。
——《金融时报》
瓦提裘提斯为这片迷
人的地区绘制了一幅清晰
的图解，既带有学生般的
好奇与求知，又具备新闻
记者执着于解释现实的质
疑与勤勉，以及冲突调停
者对弱势群体的同情。
——《南华早报》

第一章 深入东南亚核心
在你面前——微笑、皱眉、诱人、自负、卑鄙、无趣或野蛮。总是无声低语，“来这里一探究竟”。
——约瑟夫‘康拉德(Joseph Conrad)，《黑暗之心》
(Heart of Darkness)
上了当与不请自来，正是我在1979年初抵东南亚的心情。泰国国际航空DC-10飞机降落在曼谷廊曼机场(Don Muang Airport)，我走出机门，一阵刺鼻的有机气味与潮湿的热气迎面而来，感觉就像在高温的厨房里被人拿湿毛巾狠甩一巴掌。这场知觉的震撼洗礼，把我瞬间从西方拉到了东方世界。我坐在坚固的丰田卡罗拉后座，准备从机场前往市区，车子一路疾驶，快速经过一片又一片的稻田与好几座装饰华丽的寺庙，寺庙的雕花玻璃在月光下闪闪发亮；不久后，车子开进市区，街道旁脏乱的混凝土店面林立，空中交杂垂挂着无数电缆。这幅景象颇具后工业风，令人失望，有点像丑版的洛杉矶。第一个晚上，我下榻拉玛四世路(Rama IV Road)上的马来西亚旅馆(Malaysia Hotel)，这是背包客口耳相传的著名旅店。进到房间，只见床垫软塌凹陷，床单上沾有污渍。我闲晃到旅馆附近一间印象中名为蓝狐(Blue Fox)的酒吧，看了店家以录像带播放的电影《猎鹿人》(The Deer Hunter)。回到旅馆，我听着窗边的老旧空调嘎嘎作响，彻夜难眠。 那一年，我初次见到的东南亚，深陷冷战所遗留的创伤中。美军于1975年从越南仓皇撤退，人民一片恐慌，害怕越南军队的坦克突破泰国边境不到48小时，便会攻进曼谷市区的素坤逸路。红色高棉凶残激进的手段撼动了柬埔寨，这个残暴的政权极力消灭知识分子，净空城市，并且逼迫幸存的人民耕植稻米。大多数的邻国受专制军政府统治，这些政府不是由西方摆布，就是受它们支持以制衡共产势力，进而压制共产分子在丛林边界发起的暴动。东南亚尽管笼罩在战争与对共产分子的恐惧中，仍怀有迈向繁荣稳定新时代的一丝希望。
大众观光业与廉价航空还未盛行的年代里，外国旅客很少涉足大城市与海滩度假胜地以外的地方。我不是观光客，而是在伦敦大学主修东南亚语言与历史的大二学生。那年夏天，我迫不及待地想尽可能探索这个我选择研究却从未到过的地区，因此一到泰国，我立刻往南边的印度尼西亚前进。我飞到北苏门答腊省(North Sumatra)顶端的棉兰市(Medan)，好不容易熬过当地48小时的颠簸车程，横越苏门答腊，探访老家在西苏门答腊武吉丁宜(Bukit Tinggi)郊区某个村落的大学同学黛维·福图纳·安瓦尔(Dewi Fortuna Anwar)。司机没有见过西方人，坚持要我坐在摇摇晃晃的梅赛德斯(Mercedes)巴士前座。前排座位前是一大片布满苍蝇的挡风玻璃，我胆战心惊地看着司机把车开在陡峭断崖旁，沿着崎岖山路蜿蜒而上。沿途多是翠绿的稻田，在雨水的拍打下闪闪发亮，红土田埂错落其间，犹如大地的伤口。在这段可怕的旅程中，我爱上了名为“Kretek”的甜味丁香烟；也是在西苏门答腊停留的那个星期里，我第一次见识到广泛而错综复杂的家族关系，这是东南亚社会必要的基础。
数周后，我回到武吉丁宜以北数千公里的泰国，与当地导游在热得发烫的红土路上走了好几公里，穿越茂密丛林，来到小镇迈萨良(Mae Sariang)西边。过了几个小时，我们抵达克伦族(Karen)的山地部落。一名脸上满是皱纹的和善长者站在茅屋外的拼竹台阶上，一边抽着烟斗，一边盯着我们看，喊道：“你们怎么这么久才来?”后来我才知道，尽管我们是第一批来到这个小村落的欧洲人，但克伦族的古老传说早已预示，知识之书将由白面之人带来，原因是，当初造物主在人类诞生之际散布这本书，但克伦族人太懒惰，以致错过了领书的机会。我帮那位长者照了张相，却忘了他的名字。当然，他以为我别有意图。当时，我正经历一段终生难忘的旅程。
P15-17