《达瑟与达戈》是阿来继《尘埃落定》之后创作的重量级长篇六部曲《机村史诗》的第三部。“机”在藏语里是种子的意思。六部曲的每一部既独立成篇又彼此衔联，共同呈现了一。幅立体式的藏族乡村图景。这不是一曲旧乡村的挽歌，而是时代巨变下，一个个人的命运故事。
在本书中，当机村所有的年轻人都在企盼着外面的世界时，大学生达瑟却回到了机村，整日蜗居在树屋读书，不断思考着书本无法给出答案的问题。军官达戈与色嫫相爱痴缠一生，为了爱情甘愿抛弃一切，来到机村做个猎人。
两个年轻人像冰与火，利箭与猎枪，大树与堡垒，慢慢成为时代变化中两个“不合时宜”的人。当第一棵桦树被砍倒，当第一枚猎杀猴子的子弹发出，人与自然的关系就已经变了；而达瑟与达戈这对昔日好友，他们的命运也走向了不同的方向。

阿来，藏族作家，茅盾文学奖历史上最年轻的获奖者，近年来连续获得诺贝尔文学奖提名。出生于四川省阿坝藏区的马尔康县，毕业于马尔康师范学院。曾任成都《科幻世界》杂志主编、总编和社长，现任四川省作家协会主席。
1982年开始诗歌创作，后转向小说。主要作品有：长篇小说《尘埃落定》《机村史诗》（六部曲）和《格萨尔王》《瞻对》《云中记》，诗集《棱磨河》，小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，长篇散文《大地的阶梯》《草木的理想国》，等等。
2000年，第一部长篇小说《尘埃落定》获得“第五届茅盾文学奖”。2009年，凭《机村史诗》六部曲（原用书名《空山》）获得“第七届华语文学传媒大奖·年度杰出作家奖”。2018年《蘑菇圈》获第七届鲁迅文学奖中篇小说奖。2019年《云中记》荣获中宣部“五个一工程”优秀作品奖。

达瑟与达戈
事物笔记：水电站
人物素描：马车夫
人是出发点，也是目的地——第七届华语文学传媒大奖受奖辞
一部村落史，几句题外话——代后记

《达瑟与达戈》是中国当代作家、茅盾文学奖得主阿来的长篇小说，还曾获“第七届华语文学传媒大奖·年度杰出作家奖”，是继《尘埃落定》之后又一部长篇巨著。达瑟与达戈是两个两个年轻人，达瑟是一个久居树屋读书的“怪人”，达戈是一个弹无虚发的好猎手，却为了爱情甘做傻瓜。他们成为了好朋友，他们像冰与火，利箭与猎枪，大树与堡垒，映射出复杂丰富的人性特质，也折射出时代变迁带给机村人的转变。小说以恢弘的时代背景，细微的人物与事件，共同构建了一幅立体式的乡村图景。

一部村落史，几句题外
话
——代后记
这是一座村庄的历史。
一座村庄的当代编年史
，从上个世纪的五十年代
到九十年代。
这半个世纪，中国进行
了史无前例的社会实验—
—从政治到经济。这场实
验，目的在于改变人，也
改变社会面貌。中国乡村
，在国家版图上无论是紧
靠中心还是地处僻远，都
经历了革命f生变革，与种
种变革带来的深刻涤荡。
我自己出生于一个偏远
的村庄，在处于种种涤荡
的、时时变化的乡村中成
长。每一次变革都带来痛
苦，每一次变革都带来希
望。
即便后来拜教育之赐离
开了乡村，我也从未真正
脱离。因为家人大多都还
留在那里，他们的种种经
历，依然连心连肺。而我
所能做的，就是为这样的
村庄写下一部编年史。
所以，这部小说的主角
是一座村庄。
我给这座村庄另起了一
个名字：机村。“机”，是一
个藏语词的对音。“机”，也
不是一个标准的藏语词，
而是藏语里一种叫嘉戎语
的方言里的词。意思是种
子，或根子。
是的，乡村是我的根子
。乡村是很多中国人的根
子。乡村也是整个中国的
根子。因为土地和粮食在
那里，很多人的生命起源
也在那里。虽然今天人们
正大规模迁移到城市，但
土地与粮食依然在那里。
当我决定要写一部编年
史时，发现自己不能沿着
熟悉的路径，写一部传统
的长河小说。这五十年中
，无论是政治运动还是经
济浪潮的冲击，都使得在
乡村中，没有一个人或一
种人，或一个家族，像长
河小说中那样始终处于舞
台的中心。在政治运动的
冲击下，在经济潮流的激
荡中，乡村不断破碎，又
不断重组。断裂，修复，
再断裂，再修复……这个过
程，至今还在继续。在这
个过程中，那些顺应新形
势的人或主动或被动，不
断登场，又不断被淘汰。
所以，如果我要以变化的
村庄为主角，就得随时去
踪迹那些因时因势成为中
心，或者预示着乡村变迁
方向的新的人物。如果这
样，这部小说将不会有一
个完整的结构。以破碎的
结构对应不断重组的乡村
，形式本身都成了某种隐
喻。小说初版时，人民文
学出版社的宣传给这种破
碎一个好听的命名：花瓣
式结构。花瓣是空间的，
向心的。而编年史是线性
的，有始无终的。这也是
今天中国乡村变迁的真实
图景。
所以，这部小说只好写
成互相衔接的六个故事，
每个故事都是人的命运，
也是乡籽的命运。每个故
事都各有主角。这样写完
了觉得还不够，我又写了
十二个小故事。六个关于
新的事物，六个关于与新
社会适应或者不相适应的
人物。
写下这些文字前两小时
，我还在一个正式宣布脱
贫的村子中行走，身上还
带着养鸡合作社鸡场的味
道，还带着公司加农户的
蔬菜大棚中那些圣女果的
味道。乡村为中国发展牺
牲自己的时代正在过去，
城市反哺乡村的时代开始
到来。但在我小说结束的
那个时间点，这还只是一
个渺远的希望，但乡村已
然看见了一点救赎的希望
。
写完这部小说，已经又
过去了十几年的时间。当
年的希望已经不再是那么
渺茫。
机村是一个藏族村庄。
但不是一个异族文化样
本。
虽然，要写那样一个乡
村的命运，自然要写出文
化所遭逢的挑战与改变。
但文化不是最重要的方面
，民族也不是。今日乡村
的普遍命运是不分文化，
不分民族的。从世界范围
看，甚至是不分国家的。
今天乡村面临的变迁是整
个国家的，甚至是世界性
的。
我无意用这部小说提供
一幅文化风情画。
这部小说也不是旧乡村
的一曲挽歌。
我不是一个一味怀旧的
人，而是深知一切终将变
化。
我只是对那些为时代进
步承受过多痛苦、付出过
多代价的人们深怀同情。
因为那些人是我们的亲人
、同胞，更因为他们都是
和我们一样的——人。
看起来具有强烈的特殊
性的机村，其实也蕴含着
更多的普遍性。
很长时间以来，中国的
文学，但凡涉笔到汉族之
外的族群，在绝大多数读
者、批评者那里，都不会
被当成是真正的中国经验
、中国故事的书写。写入
宪法的中国是一个多民族
国家，这样一个现实，在
中国知识界还未成为一个
真切的认知。他们的认识
还是封建气息浓重的大一
统的归化观，所以对他们
而言，但凡关涉少数民族
生活的书写，至多提供了
一个多样性的文化样本，
只具有文化人类学研究的
意义。而我以为，只有把
这些非汉族的人民也当成
真正的中国人，只有充分
认识到他们的生活现实也
是中国的普遍现实，他们
的未来也是中国未来的一
部分，这才是现代意义上
真正的“天下观”。唯其如此
，各民族的知识分子，才
能使优势的一方不陷于自
大，以为只有汉民族才是
真正的中国；也才能使弱
势的一方不堕入褊狭，以
为无论如何也不会成为真
正的中国。只有这样双向
地警醒与克服，我们才会
有一个完整的中国观。才
会建立起一种超越性的国
家共识。
在这一点上，中国知识
分子迄今并未提供有价值
的识见。
乡村在时代变迁中，付
出的另一

“阿来是边地文明的勘探
者和守护者……他持续为一
个地区的灵魂和照亮这些
灵魂所需要的仪式写作，
就是希望那些在时代大潮
面前孤立无援的个体不致
失语。
——“第七届华语文学传
媒大奖·年度杰出作家奖授
奖辞
“中国乡村在那几十年经
历重重困厄而不死，迎来
今天的生机，确实也可称
为一部伟大的史诗。”
——阿来

序篇达瑟，我将写一个故事来想念你。达瑟，你曾经居住在树上。达瑟，你曾经和你的书——那些你半懂不懂的书居住在树上。
达瑟，你曾经是所有猎人的朋友，然后，你又背叛了他们。
我决定写你的时候，是在一个叫作印第安纳的地方。你的那些书里或许讲过这里的荒野，你的书里可能有过这地方的树木和野兽的图片，但我肯定，你从来就不曾知道这个地方。一个叫作谢里的美国人，一个汉语讲得比我们当年还要好的美国人，陪我来到这个地方。清晨，我们坐飞机从东方的大海边出发。那里，李树正在开花。中午，我们降落在这片大平原的中央。这里的李树也正在开花；这些李树，比我们机村的那些野桃树还要高大，还要亭亭如盖。就是这个时候，就在有人提醒我好好“看看美国”的时候，我却突然想起了已在传说中远去的你，达瑟。还想起你的猎人朋友。那个到了机村就被叫作达戈的猎人。那时，你们在我这样的小男孩心目中是多么神奇呀！在这个遥远而又陌生的地方，在一个租车行空旷的停车场上，我突然想起你。你的名字像是箭镞一样还在闪闪发光。那时候，我不知道你名字的意思。现在我知道了，达瑟的意思就是一支利箭。而你的朋友，那个精干厉害的家伙，我们机村人偏偏把他叫作达戈——也就是傻瓜。看看，我们那些得过且过的乡亲啊，怎么就把这样的人看成了傻瓜？ 我们租了一辆车，从67号公路再到37号。一路掠过很多绿树环绕的农场。一些土地正在播种，而一些土地轮到休息。休息的地开出了这年最早的野花。是的，总是有些花开得早，有些叶落得晚，这应该和我们的机村一模一样。汽车不断飞驰，我望着不断涌来的天边，不断涌来的云团与云团之间耀眼的光芒，一个名字突然就撞进了心里，达瑟，你的名字，和机村那块有着大片废弃建筑的遥远的谷地的名字一样！
这些日子，你的名字真的就像锋利的箭镞一样，突然之间就射进了我的心房。
那时，在机村没有人知道那两个字的意思，就像没有人太懂你那肤浅而又意味深长的笑容一样！就像没有人知道那块与你同名的、遥远谷地中的废墟的由来一样！
达瑟，你曾经那么忧伤绝望。
达瑟，然后你找到茄么多的书，和它们住在一起。
达瑟，和那么多的书住在一起，让那些书里机村人从来不想的意思，钻进了你的心房。
达瑟，我就在这个地方想起了你。心里被深深的怀想充盈，就像眼里一棵异国巨大的李树开满了洁白繁盛的花朵一样！
我开始写你，在刚刚住进的大学旅馆里。一楼到二楼，很多不同国家不同种族的学生在走廊里看书，他们散坐在楼层的各个地方，捧着不同文字的书本，皱着眉头思考，微笑，亲吻。我穿过他们，住在3楼22号房。租来的汽车停在楼下一棵巨大的枫树下面。刚刚还是满目耀眼的阳光，现在风吹来了大堆的乌云，也摇动着那棵枫树上刚刚展开的翠绿新叶。而我的心中，是你的树屋旁边，那株同样开满洁白花朵的樱桃树，所有的叶片都在风中翻拂，辉耀着阳光哗哗歌唱。
我吃了好大一块喷喷香的面包，没有菜肴，只是就着一杯茶。达瑟，我走得这么远，可这个世界竟然有一样的麦子的香味，麦麸的香味。达瑟，我就想起了我见过的寻常的你，想象着传说中奇异的你。
达瑟，在为机村书写历史的时候，我想起了你，想起住在树上、住在树上屋子里的平常而又奇异的你！
P3-5