《村上广播》是村上春树进入作家成熟期或转换期的标示之作。用悠然的态度，描写一个“应有尽有”的村上春树。著名插画家大桥步完美再现村上文字的“静谧感”。

村上春树，日本作家。生于1949年。29岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版的《挪威的森林》，日文版销量突破1000万册。2009年出版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”，获每日出版文化奖、新风奖，在日本“平成时代影响力书目榜Top30”中名列首位。写作之余，热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。

译者短语
关于西装
有营养的音乐
餐馆之夜
火烧胸罩
猫山君的前途
鳗鱼
在罗得岛上空
胡萝卜君
柿籽花生
先看后跳也不坏
奥布拉迪·奥布拉达
煮通心粉去
苹果心情
牛蒡胡萝卜丝音乐
猫的自杀
喜欢鸡素烧
粗卷寿司和棒球场
三十年前发生的事
世界就是旧唱片店
大衣里的小狗
弗吉尼亚·伍尔夫真是可怕
傍晚的剃须
甜甜圈
版画
相当有问题
多此一举的飞机
和炸肉饼的蜜月
教不了
啊，不妙
人为什么爱寿司
一塌糊涂的场景
广阔的原野
夹心面包店
袖珍晶体管收音机
天上的血红玛丽
白色的谎言
奇怪的动物园
这样就行了
圆周率老伯
中央公园的隼
像恋爱的人一样
有餐车多好
长寿也
古董店奇谈
不争吵
柳树为我哭泣
体重计
高尔夫那么有意思吗
只要有路
说再见这回事
后记
anan连载期间

译者短语
“长头发，十九岁，坐在
混凝土地面上，靠墙吸烟
，穿一件没有熨烫的衬衫
，一条蓝牛仔裤，一双胶
底系带翻毛皮鞋，一副天
塌下来也无所谓的表情。
时间是后半夜三点。”后半
夜三点如此模样的这个人
是谁呢？村上春树！不相
信？这可是村上自己这么
说的——在这本《村上广播
》中亲自这么“广播”的（《
广阔的原野》）。印象中
，似乎再没有比村上更低
调更在意隐私的作家了；
但实际上，应该说再没有
比村上更直率更敢于坦露
自己的作家了才对。
同是坦露，有的人过于
直白浮泛，而村上每每带
有文学家村上特有的诙谐
和睿智。汉语有个说法：
涉笔成趣，用在村上这本
随笔集中也足够合适，的
确涉笔成趣。
容我试举几例。不少读
者想必知道，村上的处女
作《且听风吟》因获得“群
像”新人奖而径直进人文学
殿堂，并作为“商品”顺利进
人流通领域，这对于一个
小酒吧老板的人生无疑是
划时代的重大事件。但在
村上笔下明显带有灰色的
自嘲之趣。出席颁奖典礼
盛会，自然要西装革履。
村上“因为没有西装那劳什
子，就去青山的VAN商店买
了一套减价的，配一双平
时穿的白色网球鞋。”会前
去出版社寒暄，不料大约
是出版部长的人物对他劈
头一句——“‘你的小说是相
当有问题的。啊，加油吧
！’那口气，简直就像把误
入口中的东西‘呸’一声吐出
去一样。这个家伙！是部
长也罢不是也罢，说话怎
么可以那么大口气呢！……
既然给了奖——就算给的很
勉强——那么至少表面上也
该客气一点嘛！”是啊，言
之有理。倘村上不自我坦
露，人们还以为村上当时
一定踌躇满志顾盼自雄呢
！不过转念细想，窃以为
那位部长口中的“相当有问
题”，未必指小说作品，或
者针对村上那身橄榄绿减
价西装加穿旧的白色网球
鞋亦未可知。由此观之，
纵使村上，其人生也是相
当不容易的。无独有偶，
他的《国境以南太阳以西
》被译为德语出版后，德
国一位著名女评论家在电
视台文艺批评节目大声宣
布：“这种东西应该被赶出
这个节目。这不是文学，
不过是文学性快餐罢了！”
（《相当有问题》）
再如谈恋爱。恋爱自是
再有趣不过，但村上笔下
的趣可能大异其趣。村上
认为恋爱最佳年龄大约在
十六岁至二十一岁之间。
低于十六岁，未免稚气未
退，让人看着好笑；而若
过了二十一岁，必有现实
问题难以摆脱；倘年过三
十，“就多了不必要的鬼点
子”。他还说年轻时最好不
断恋爱。为什么呢？因为
恋爱可以使记忆保持鲜度
。而只有记忆——感情的记
忆保持鲜度，后来的人生
才能获得卓有成效的宝贵
燃料。“上了年纪也仍在心
中保留那种水灵灵原生风
景的人，如同体内暖炉仍
有火苗，不至于衰老得那
般凄冷不堪。”他甚至认为
同挣钱和工作相比，“一心
仰望星星和为吉他曲发狂”
那极其短暂的恋爱时光更
重要（《像恋爱的人一样
》）——喏，此君简直成了
恋爱至上主义者。不过，
恋爱至上主义者或许并不
难找，而能像村上这样从
恋爱这一行为中提取如此
旨趣的人又能有几位呢？
书中还有一处提到中国
。除了猫，村上还喜欢柳
树，垂柳。自家院子里请
人栽进一棵柳树，春夏之
交不时搬一把椅子在树下
看书，但见绿枝摇曳，但
闻沙沙低语，但觉心旷神
怡。于是村上浮想联翩，
由美国老歌《柳树为我哭
泣》而英国小说《柳树》
，最后想到中国：“据说过
去的中国女性在即将和所
爱的人天各一方之际，折
下柳枝悄然递给对方。
因为柔软的柳枝很难折
断，所以那条柳枝中含有‘
返=归’的情思。够罗曼蒂克
的，妙！”不妨说，村上也
够罗曼蒂克的，妙！动物
园也罢，柳树也罢，俱是
寻常景物，而村上无不涉
笔成趣。是啊，文学作品
需写得有趣，至少有趣是
文学要素之一。至于是雅
趣还是俗趣，是都市洋趣
还是乡间土趣，虽境界殊
异，然并无优劣高下之别
，但凡有趣就好。
最后说两句题外话。这
本《村上广播》是我译的
第四十本村上的书。自一
九八八年翻译《挪威的森
林》开始，晓行夜宿，风
雨兼程，岭南溽暑，北国
冬寒，故园萤火，东瀛孤
灯，尔来二十三年矣。二
十三年间，我之所以始终
没有减却对于翻译本身的
热爱与虔诚。一个很主要
的原因，就在于有幸得到
无数读者朋友的喜爱和鼓
励。无论远方来信还是网
上留言抑或讲演会场，都
让我切切实实感受到了这
点——这其实是我最大的收
获，作为曾经的农民，此
外我还需要什么呢？还有
什么可不满足的呢？
幸甚至哉，书以言志。
林少华
二零一一年十月二十九
日于窥海斋
时青岛天高地迥满目金
黄

《村上广播》从2000年3月开始在杂志《ANAN》上连载，横跨一年时间，包括多篇随笔作品。披萨、唱片、罗得岛、弗吉尼亚·伍尔夫、甜甜圈，单是这些关键词，已经足以吸引所有村上粉丝的眼球。鸡素烧、粗卷寿司、手卷等和日本料理的话题有很多，整本随笔集充满了村上味。尤其让人印象深刻的是，从身为作家出道出席《群像》新人奖颁奖仪式时的记忆“关于西装”开始，边引用钱德勒小说里的台词，边对村上作品里主要的主题之一“死亡”进行考察，以“说再见”结束。“我觉得自己在相应的背景和音乐中得以从个人角度对二十世纪顺利告别。”（说再见）这一末尾的话表现出这本书标示着村上迎来了自己作为一名作家的成熟期或者说转换期这一重要节点。

收在这里的五十篇短文
，是一年来每星期在
《anan》杂志连载一次的
文章结集。将《anan》拿
在手上读的，想必大多是
二十岁左右的女子。至于
那样的人到底需求怎样的
读物——或者从根本上说对
读物之类有无需求——我几
乎无从判断（遗憾的是我
周围不存在属于那一年龄
层的人）。于是心想，别
这个那个想那么多了，无
论什么，只管随便写自己
感兴趣的好了，并且写了
出来。
只是，在以年轻读者为
对象写东西时我事先提醒
自己：注意不要轻易下结
论或类似结论的什么；不
要写包括“这种事情理应人
人晓得而无需一一解释”这
类前提的文章。以强加于
人的语气述说什么是正确
什么是不正确那样的东西
也尽可能不写。因为，对
某人正确的，对另一人可
能是不正确的；此时正确
的，另一时候不正确的情
况也是有的。
这么想来，觉得自己好
像仅仅成了那里的空气似
的，即使不特别绞尽脑汁
也能每星期一挥而就。
《anan》的读者实际读的
过程中是怎么想的，我固
然不清楚，但作为我本身
来说，因为可以尽情写喜
欢的事情，所以写得相当
开心。至于集中在这里的
文章对社会是否有用，我
是没怎么在考虑的。但只
要大家读起来心情愉快，
并且多少起一点儿个人作
用，作为笔者就很庆幸。
连载当中配了大桥步君
的画。这对于我是很大的
鼓励。在我还是只有猿猴
那么多的脑浆的高中生时
，年纪轻轻的大桥步就已
为《平凡PUNCH》画封面
了。那时我每星期都买《
平凡PUNCH》来读。除了
连载时候画的，出版单行
本时又承大桥步君另外画
了许多许多插图，在此表
示感谢。

关于西装
前几天收拾立柜，得知自己居然有五套西装，领带也有二十来条。可是根据记忆，过去三年时间我根本没穿过什么西装，领带一年扎几次也很可疑。尽管如此，却有这么多西装。怎么回事呢？连自己都莫名其妙。当然，毕竟算是像那么回事的成年人了，按季节准备几套西装以备不时之需也是常识。但另一方面，若改口来一句“我不穿哪家子西装”，由于职业性质的关系，也并非说不通。
怎么回事呢？想着想着，想起来了（本来早已忘个精光）——年届四十的时候曾下过一个决心：“是的，已经不年轻了，差不多该像模像样穿戴一下了，过正规的成年人生活！”于是做了西装，买了皮鞋。当时正住在罗马，一来可以用合适的价格买到可观的西装，二来也有西装革履去的场所。若是不穿意大利品牌服装，去餐馆都要被带去冷板凳。总之那是个以服装取人的国度。至于人格啦能力啦，在日常生活层面几乎派不上用场。不管什么都首先取决于外观。因此，人们无不衣冠楚楚。也罢，这倒也没什么不好……
可是回到日本之后，转眼就又重返以往粗布裤加网球鞋的生活，西装啦领带啦皮鞋啦统统忘去九霄云外。伤脑筋啊！
我想，人的实质这东西，再上年纪也是改变不了多少的。就算因为什么而痛下决心重新做人，而一旦那个什么没有了，差不多所有人在差不多所有场合也还是要“吱溜”一下子返回原形，一如复位合金恢复原状或乌龟缩回洞穴。说到底，决心那玩意儿只不过浪费人生能量罢了——打开立柜，面对几乎一次也没沾身的西装、一道皱纹也没有的领带，我打心眼往外这样想道。但是，如果反过来认为不变也无所谓，那个人却又变了，不可思议。事情也真是奇特。
不过，在我过去的人生中，有一套西装还是记得再清楚不过的，那就是差不多二十年前获得“群像”新人奖去领奖时穿的那套橄榄色棉质西装。因为之前没有西装那劳什子，就去青山’的VAN商店买了一套减价的，配一双平时穿的白色网球鞋。那时觉得自己往下有可能开始新的人生。而若问新的人生实际开始没有，唔，既可以说确实开始了，又觉得说照旧也未尝不可，说不好啊！
有营养的音乐
看了维姆·文德斯电影《乐士浮生录》（Buena Vista Social Club）。时至如今，恐怕已无需介绍了。影片讲的是美国音乐家莱·库德把被遗忘很久的传奇性古巴知名演奏家找到一起在当地录音，又乘势去海外演出并获得成功的过程，即所谓“音乐纪录片”。出场的音乐家全都是极有魅力的人，音乐也令人兴奋不已，不知不觉沉浸其中。
问题是，看影片那天是大规模搬完家的第二天，由于搬了好几百件行李（仅旧唱片就有六千张之多），浑身上下累得像麻袋一样瘫软，真担心一旦在电影院椅子坐下去，双腿一软再也站不起来了。站立走动时倒没察觉，可一落座，疲劳就呼一下子涌了出来——这种情形是有的吧？
P1-5