本书收录波利亚科夫中短篇小说六部。波利亚科夫是有着强烈社会责任感的知识分子，他是俄罗斯为数不多的始终能够触摸社会最迫切的伤痛，长于晓畅而又扣人心弦地描写社会现实的作家之一。他笔触细腻，小说情节颇具戏剧性，描写的人物个性丰富、语言生动，充分展现了社会各群体的挣扎与忧伤，触动社会症结、时代痛点，很大程度展示了俄罗斯社会现状以及俄罗斯的历史之路。

张建华，1945年生于浙江余姚。北京外国语大学二级教授，博士生导师。主要从事俄罗斯文学、语言、文化、翻译研究。曾获俄罗斯作家协会高尔基文学奖。出版有《俄罗斯文学史》（俄文版，合著）、《托尔斯泰画传》（合著）、《20世纪俄罗斯文学：思潮流派（理论篇）》（合著）、《当代中国俄语名家学术文集：张建华集》及译著五部。在《外国文学》《外语学刊》《俄罗斯研究》等刊物上发表论文100余篇。

堕落者的天堂
复员令下达前的一百天——一个士兵讲述的故事
极顶
纠错
民主小城
区里的非常事件

苏联解体内在根由的探
究、对人性美丽和温暖的守
护
——小说家波利亚科夫笔
下的苏联和后苏联的故事
20世纪80年代中期，俄
罗斯文坛出现了一个个性鲜
明、创作辨识度极高的小说
家。他以犀利、深刻的社会
批评和小说讲故事的优秀传
统，成为社会反响最强烈、
读者人数最多、市场绩效最
佳的当代俄罗斯作家之一。
他就是尤里·米哈伊洛维奇·
波利亚科夫。
波利亚科夫出生于1954
年，经历过后斯大林时期的
社会演变、经济“停滞”、制
度“重建”、苏联解体、后苏
联“乱世”的洗礼。从童年、
少年到成年，他的整个生命
成长期恰同俄罗斯社会的剧
烈动荡和历史转型同步。从
莫斯科州立师范学院毕业后
，他做过夜校教师，在苏军
驻东德部队当过兵，在莫斯
科区团委机关当过领导，在
莫斯科作协和俄罗斯联邦作
协任过书记，还曾当选为全
苏共青团中央候补委员。苏
联解体后，他历任“俄罗斯
文化”电视频道《语境》栏
目主持人、普京总统文化艺
术委员会委员。2018年总
统大选期间，他担任普京在
文化艺术界的大选委托人，
如今是俄罗斯很有影响的《
文学报》的编委会主席。
波利亚科夫从诗歌创作
起家，丰富深厚的社会生活
积淀和俄罗斯知识分子强烈
的责任感使他很快从倾向情
感表达的诗人变成了一个关
注社会现实、探究人性变异
、充满精神焦虑的小说家。
这个工人家庭出身、在苏维
埃文明哺育下成长起来的作
家对苏联社会有着本能的依
恋与亲近，他一直把自己的
命运与苏联国家、俄罗斯民
族的命运维系在一起。他总
是以形而下的感悟和顿悟，
带着一种悲悯的情怀审视社
会体制、文化规训中的民众
生存，他坚持文学历史的和
人性的价值判断。同时，他
鄙弃西方民主、自由的伪善
，表现出当代俄罗斯知识分
子的风骨与个性。俄罗斯鼎
鼎大名的作家、诗人，苏联
和俄罗斯国歌的词作者谢尔
盖·米哈尔科夫曾向苏共中
央领导人建言说：“你们对
尤里·波利亚科夫得谨慎点
，他可是最后一个苏联作家
！”俄罗斯社会发展进程中
的停滞与前行、光明与黑暗
的社会文化冲突，真诚与虚
伪、无畏与怯懦、正直与邪
恶的人性碰撞在他的小说中
都有十分鲜明的体现，他的
小说具有当代俄罗斯文学中
难得一见的真切的生活、强
大而切实的批判力量。
中篇小说集《堕落者的
天堂》收录了波利亚科夫早
年成名的六部中篇小说：《
复员令下达前的一百天》（
1980年完成，1987年发表
）、《区里的非常事件》（
1981年完成，1985年发表
）、《纠错》（1986）、
《极顶》（1988）、《民
主小城》（1993）、《堕
落者的天堂》（1997）。
波利亚科夫分别讲述了在部
队、共青团、学校、政界、
商界等社会阶层，发生在一
个人、一群人生活中的故事
，他把桑榆暮景的苏联和苏
联解体后一个时代的各层生
活都叙述了个遍，触动了社
会的症结、时代的痛点，表
现出了对转型期俄罗斯社会
内在问题的高度敏感和警惕
。他的每一部小说刚刚问世
都会成为一个轰动的事件。
当年，刊登这些小说的《青
春》杂志编辑部不得不辟出
一个贮藏室专门用来存放波
利亚科夫的读者来信，作家
若在大街上被行人认出，人
们便会围拢他自发地召开一
个小型的关于他的创作的讨
论会。2001年，俄罗斯《
青年近卫军》出版社将作家
20世纪的作品结集出版，在
前言中说，作品“为20世纪
末俄罗斯文学复杂的思想、
艺术和道德探索提供了一个
深刻的认知，在很大程度上
展示了我们社会的现状以及
当代俄罗斯的历史之路……
波利亚科夫不仅是一个可读
性很强的作家，还是一个经
得起反复阅读的作家。《区
里的非常事件》《复员令下
达前的一百天》《纠错》《
极顶》《民主小城》《堕落
者的天堂》……已成了真正
意义的‘偶像’小说，有了数
十个版本，被翻译成了多种
语言，搬上了银幕，改编成
了话剧，还进入了中学和大
学的教学大纲”。
《复员令下达前的一百
天》（下称《百天》）讲述
的是苏联的兵营生活，是部
队不正常的士兵关系和广大
士兵寂寞与贫瘠的精神生活
。作者揭露了在部队普遍存
在的“老欺新”的“行伍法则”
，表现了普通士兵个人尊严
的被无视和存在感的被淹没
，一种缺乏关心、理解、爱
的部队文化和充满屈辱的士
兵生活。小说中列兵叶林人
伍后的生存状态尤具悲剧色
彩，他屡遭老兵的羞辱和虐
待，还经历了入伍后被女友
抛弃的情感痛苦，来自血液
中的“野性”被充满匪气的老
兵的强悍所征服，最终在绝
望中自戕。当战友们发现他
时，他已死在军营外的一条
壕沟里。小说的结尾苍凉、
凄清，时值夜晚，“皓月当
空，宛若一个被擦得闪闪发
亮的，复员兵的皮带扣”，
隐喻表达了前去寻找战友的
士兵们，特别是即将复员的
老兵们的难以言诉的痛苦，
一种难以赎清的心灵债务。
任何悖逆人性的规矩，即使
是不成文的，也永远是自由
生命的套索，违反和挣脱，
哪怕只存一丝念想，就注定
会招致不幸与灾难。以服从
为军人天职的士兵的尊严、
意志、情感能不能得到尊重
？存

本书的作者波利亚科夫在俄罗斯是非常受欢迎的作家，以至于他的每一部刚刚问世的小说都会成为一个轰动的事件。波利亚科夫出生于1954年，经历过赫鲁晓夫、勃列日涅夫、戈尔巴乔夫、普京等领导时期，从童年、少年到成年，他的整个生命成长期恰同俄罗斯社会的剧烈动荡和历史转型同步。这样的经历使得波利亚科夫对俄罗斯社会变革过程中人们的生活状态，心理、精神的急剧变化尤为熟悉，他把对社会变革的细腻敏锐的观察全部糅进了他的作品中。
阅读此书，可以让我们从一个更加直观的角度感受20世纪90年代前后那一页重要的突兀巨变的“苏——俄”历史篇章。本书所辑六部中篇小说，分别叙说了苏联后期和“新”俄罗斯初期的社会动荡情形和人们的生存状态及心态。作家表达的情绪基本上可以归结为：既对过去（苏联时期）有所不满，同时又不失一些恋绻之情；既对当下（新俄罗斯初期）深感失望，同时又抱有一定的期待。而不满也罢，失望也罢，矛头统统是针对社会的腐败和人性的丑恶的。应该说，作者的旗帜是鲜明的，情感立场是正义的。

如果现在还有俄罗斯的
人民作家之说，那么这个作
家就是尤里·波利亚科夫……
如果有人问我，在我们俄罗
斯中学，学生需要阅读的是
亚历山大·索尔仁尼琴的还
是尤里·波利亚科夫的作品
，那我会毫不犹豫地把第一
的桂冠送给尤里·波利亚科
夫。
——[俄]斯卡托夫

我得在这儿告诉读者，我几乎是在听完他的讲述后立即就将它记录下来的，因此诸位完全可以相信，故事的准确性和忠实性是毋庸置疑的。我说的忠实性，就是说，即使是所用来传达这位年轻的冒险家用世间最动人、美妙的言辞所表达的思想和感情，我的叙述也都是毫厘不差的。
普莱沃神父
一——引自《骑士德·格里欧与曼侬·雷斯戈的故事》
1.驶往莫斯科的火车站
怕误了火车——这是青春不再的一个明确征兆。曾几何时，我扛起一只老大的旅行箱，盯着最届一节车厢上的尾灯，用短跑的速度冲刺去追赶火车。不管怎么说，我毕竟追过了！一直追到最后一刻，在月台尽头，眼前亮闪闪的铁轨宛若一条条游蛇，向不同的方向游移延展。尽管我总是迟到，但真还从没误过事。我喜欢打破无忧无虑、停滞不前的生活节奏，且乐此不疲，有时甚至会故意给自己制造一些麻烦，再一一将其解决。人在青春年少时，总会花费巨大的精力去克服想象出来的种种困难，直至成年后，几乎无力再与真正的困难抗争。也许，这就是人生最大的悲哀吧……
突然有那么一天，我不再喜欢迟到了，当漫不经心的出租车司机不得不规规矩矩地在红灯前踩下刹车时，我会咬紧牙关，提心吊胆地看着秒针噌噌地一格格前行，这种状态我可受够了。所以，我会提前来到火车站，当火车启动的那一刻，我已换上舒适的拖鞋，坐在自己铺位上，气定神闲地等着车轮发出“咯噔”的第一记声响，开始去往目的地的征程。
那天晚上，我是在结束了与圣彼得堡电影公司进行的一次屈辱的谈判后，坐“红箭”特快列车离开彼得堡的。我写的一个电影剧本被彻底枪毙了，它讲述的是一个单身母亲的故事，为了养活孩子，她沦为雇佣杀手。制片方对我说，剧本中鼻涕眼泪太多，而血腥场面太少，因此影片不会有好的票房。我据理力争，说恰恰是鼻涕眼泪，而不是流血，才能赢得更多的观众。我还提请他们特别关注剧本中的一个关键情节，单身母亲在两次暗杀行动的间歇跑回家为嗷嗷待哺的孩子喂奶。我认为，这是一个堪与吕克·贝松的剧作媲美的经典情节。然而，那个非常年轻的制片人，留着刺儿头的蠢货，却不以为然。他不久前刚刚从经营一家矿泉水公司转行，是个全然不懂电影的生意人。他还说，如果我在两个月内，不能为他们电影公司写一部有“惊人的”性爱情节的喜剧脚本，就要索回一年前预支给我的稿酬，可那笔钱我早就花完了。据说，这个制片人与彼得堡一位自诩演员的著名脱衣舞女郎同居。我别无他法，只得屈就。他亢奋异常，仿佛我刚才向他出卖的是我不朽的灵魂，甚至放弃了索回我已花完的预付款的要求，还吩咐手下由电影公司出钱，让我坐软卧包厢回家。
我提前半小时就来到了彼得堡驶往莫斯科的火车站，在月台上溜达，等着列车进站。我心里在琢磨，上哪儿弄点钱把我那辆破旧的“6型”拉达车送去修理店，老婆开着它去批发市场买东西时给撞坏了。还得为上美容师培训班的女儿支付学费。三月里冷飕飕的寒风把我的芬兰风衣吹透了，这件风衣还是我十年前，在苏联作家代表大会上，在为代表开设的内部商店买的。我心里还在盘算，若能拿到那本写雇佣杀手母亲剧本的稿费，该买点什么，我打算给自己买件长的带毛内衬的皮大衣。还想买……
列车终于进站了。列车员查看了我的车票后，嘟哝了一句：“1号包厢，2号铺位……”随后将车票插进了他那个带小口袋的折叠式的票夹包里。我是第一个走进温暖的车厢的。狭窄的过道上铺了一条长长的地毯，车厢壁上垂挂着四季常青的用塑料做的藤蔓植物。双人包厢的两张沙发床上，整整齐齐地铺着浆洗得干干净净的床单，散发出虽然清新，却有些呛鼻的化学品气味。床头放着折成三角形的枕头，活像顶当年拿破仑士兵的帽子。我换上了胸口标有“斯巴达克”字样的运动衫和皮拖鞋，将那双已经穿破了的皮鞋和已出现裂纹的人造革旅行包，塞进了床铺下面。我望着窗外，无所事事，想给自己找个乐子，于是开始猜测同包厢的旅伴会是个什么样的人。
起初我以为，那个刚走进车厢来的、留大胡子、穿长袍、戴僧帽的神职人员就是，可是他迈着坚实有力、几近正步的步伐从过道上走了过去。随后我猜测，可能会是那个挺着个老大肚子的将军。一大群保镖前簇后拥地保护着他，他们都是清一色的团级军官，对他竭尽体贴、温柔和关怀之能事，活像是要陪指挥官进产房。可他也去了男一个包厢……终于盼来了一个妙龄的长腿尤物，我美美地遐想，兴许能与她做伴，度过旅途中美妙的一夜。她醉醺醺地摇晃着身子，一直在小手包里翻找着什么。我在想，情爱喜剧这回可有了一个不错的开头，一个火红色头发的美女，朝着一个一家之长、已是父亲年纪的朴素男士走了过来，跨进了包厢……可她最终找到了车票，莫名其妙地晃了晃脑袋，又继续顺着过道前行了。深夜12点差1分，响起了国歌声——列车颤动了一下后，徐徐地开动了。我本以为今夜能独自一人享用包厢，可恰在此时，包厢门呼的一声朝一侧打开了，门口站着一个拳击手长相的秃头男人。