本书为莫言散文集之二，收录莫言自二十世纪八十年代至新世纪以来的散文50余篇，包括《杂谈潇洒》《漫谈十七年文学中的爱情描写》《文学与牛》《捍卫长篇小说的尊严》《牛鬼蛇神——指点姜文》《妖仙狐媚——激扬巩俐》等名篇。这些散文有议论，有叙事；涉及社会问题与现象，以及文学、绘画、影视、话剧等诸多领域；观点犀利、直率，语言风趣、幽默。

莫言，1955年出生于山东高密，1976年参军离开故乡，1980年代初开始文学创作。曾先后供职于中国人民解放军总参谋部政治部、检察日报影视部、最高人民检察院影视中心、中国艺术研究院等单位．现为北京师范大学教授。2012年10月，因为“将迷幻现实主义与民问故事、历史以及当代社会现实相融合”而获得诺贝尔文学奖，是首位荣获这项大奖的中国作家。
莫言迄今为止的主要作品有《红高粱家族》《丰乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲劳》《蛙》等长篇小说十一部，《透明的红萝卜》《拇指铐》《欢乐》《爆炸》等中短篇小说一百余部．《霸王别姬》《我们的荆轲》等话剧、戏曲、影视剧剧作多部；另有散文集、演讲集、对话集等多部。作品被译为英、法、德、意、日、西、俄、韩、荷兰、瑞典、挪威、波兰、匈牙利、阿拉伯等五十余种语言。
莫言及其作品曾获得冯牧文学奖、联合文学奖、大家·红河文学奖、华语文学传媒大奖·年度杰出成就奖、世界华文长篇小说奖·红楼梦奖、茅盾文学奖、全国戏剧文化奖金狮编剧奖、中华艺文奖、影响世界华人大奖等国内重要大奖，以及法国Laure Bataillon外国文学奖、法兰西文化与艺术骑士勋章、意大利Nonino国际文学奖、日本福冈亚洲文化大奖、美国纽曼华语文学奖、韩国万海文学奖、阿尔及利亚“国家杰出奖”等国际重要奖项。
此外，莫言被香港中文大学、香港浸会大学、台湾佛光大学和保加利亚索菲亚大学、法国艾克斯-马赛大学、美国纽约城市大学、秘鲁天主教大学、智利迭戈波塔莱斯大学等中外十余所大学授予荣誉博士学位，并拥有北京师范大学首位“京师杰出教授”、德国巴伐利亚艺术科学院通讯院士、英国牛津大学摄政公园学院荣誉院士等称号。

第一辑
马蹄
我与音乐
我的故乡与我的小说
世上什么气味最美好
美人不是人
饮美酒如悦美人
杂谈潇洒
洗脚的快乐
楚霸王与战争
搜尽奇峰打草稿
杂谈读书
谈读书
我与税
上下五千年
国外演讲与名牌内裤
我为什么要给网络写文章
郁达夫的遗骨
发生在“国家哀悼日”的两件小事
打人者说
问候朋友
博文二篇
龙泉问祖
第二辑
漫谈十七年文学中的爱情描写
战争文学断想——解放军艺术学院文学系作业
海洋的诗性灵魂
我痛恨所有的神灵——张志忠著《莫言论》跋
超越故乡
下个世纪我们为谁写作
文学与牛
关于语言问题的一封信
我为什么要写《红高梁家族》
捍卫长篇小说的尊严
回忆“黄金时代”
文学对当下生活的影响
用文学的方式讲好中国故事任重而道远
东亚文学论坛与东亚文学
关于微型小说
从《莲池》到《湖海》
星汉灿烂，若出其里——祝贺《解放军文艺》600期
我与《中国作家》的交往
我与《小说选刊》
第三辑
《红高粱家族》备忘录
牛鬼蛇神——指点姜文
妖仙狐媚——激扬巩俐
关于木偶的随想
小女子大写意
我与话剧
西部的突破
画坛革命者
看《卖花姑娘》
柏林观戏
我与奥运开幕式
画外之音
长袜子皮皮随想
从鞭炮到佛道
顾彬堪比呼雷豹

莫言散文随笔虽然不像他的长篇小说那样讲究厚重与深邃，但在当代原创文坛中，他的散文随笔依然自成一家，广受读者欢迎的名篇精品不在少数。尤其是他的散文随笔，具有面对世界万象的宽广的包容和率真，选材丰富多变、贴近生活，风格感性质朴、鲜活如画，语言汪洋恣肆、妙趣横生，又不乏关于人生与社会的哲思。

“只描写别人留给自己的
伤痕，不描写自己留给别
人的伤痕，不是悲悯，甚
至是无耻。只揭示别人心
中的恶，不袒露自我心中
的恶，不是悲悯，甚至是
无耻。只有正视人类之恶
，只有认识到自我之丑，
只有描写了人类不可克服
的弱点和病态人格导致的
悲惨命运，才是真正的悲
剧．才可能具有‘拷问灵魂’
的深度和力度，才是真正
的大悲悯。”
——莫言

马蹄
文论：我以为各种文体均如铁笼，笼着一群群称为“作家”或者“诗人”的呆乌。大家都在笼子里飞，比着看谁飞得花哨，偶有不慎冲撞了笼子的，还要遭到笑骂呢。有一天，一只九头鸟用力撞了一下笼子，把笼内的空间扩大了，大家就在扩大了的笼子里飞。又有一天，一群九头鸟把笼子冲破了，但它们依然无法飞入蓝天，不过是飞进了一个更大的笼子而已。四言诗、五言诗、七言诗、自由诗、唐传奇、宋话本、元杂剧、明小说。新的文体形成，非朝夕之功，一旦形成，总要稳定很长的时期，总要有它的规范——笼子。九头鸟们不断地冲撞着它扩展着它，但在未冲破笼子之前，总要在笼子里飞。这里边也许有马克思的辩证法吧。我们这些独头鸟，能在被九头大师们冲撞得宽阔畸曲的散文的笼子里扑弄几下瘦翅膀子就足矣。
从新开辟的旅游胜地索溪峪山的“不吹牛皮”饭馆出来，正是正午。山间白气升腾，石路上黄光灼目，不知太阳在哪里。只觉得裸露的肌肤如被针尖刺着，汗水黏黏滞滞地不敢出来，周身似乎涂上了一层黏稠的胶水。往年与家兄见面时，其总是大言湖南之热，吾口虽诺诺，心中其实不以为然。因为从天气预报中知道，长沙的温度比起北京也高不了多少，有时甚至还不如北京高，而我在北京多年，并没有感到北京的夏天有什么难熬的。现在自然是知道了。初到长沙那天中午就知道了。我见到长沙街头的摊贩，一个个无精打采，面如醉蟹，行人都垂头疾走，不及顾盼。搭乘长沙至常德的长途汽车，车过湘江大桥时，见江水混浊如开锅的绿豆汤，几十只白船黑舟死在水上。江面上泛起黏稠的灰黄色光线，全无当年读毛主席诗词名篇《沁园春．长沙》时那种清澈见游鱼、飒飒闻树响、轻清出世傲天下小的感觉。也许是季节不同的关系吧。那边，著名的橘子洲宛如一个耐热不过而剥去绮罗遍身黏汗躺在江上的女人，但愿寒秋来到时，她会用火红的锦绣把自己装扮起来。我应该找一个秋天到湖南的机会。
“不吹牛皮”饭馆的老板娘在二两一碗的面条里，加上了足有一两辣椒，我唏嘘不止，如咽烈火。出了饭馆，还是觉得五内如炉，流出的汗水似乎都是暗红色的，每一个毛孔都在发烧。新辟之地，道路崎岖，我们要到十里之外的地方去乘车，幸好这十里路从一条山峪里穿过，据说山峪里风光秀丽，似天堂景色。喊一声走，大家便一起开步。进峪数百步后，回头望那“不吹牛皮”饭馆，见廊檐下那块火红的大布幔像张牛皮一样地挂着，想起饭馆内壁上挂着的那些“妙手回春”“华佗再世”之类的锦旗，心中惶然。
过了湖南的三条江，走了湖南的三座城，爬了湖南五架山，在落满了黄尘的长途汽车上，见道路两边山峦起伏，树木蓊郁，大自然犹如一头正在沉睡的猛兽。我觉得湖南尤其是湘西的大自然是有着自己的性格的。这种性格就像染了人血的远古的陶器一样凝重朴拙，荒蛮辉煌。想起多年前，诸多三湘风流子弟，从这里走出去，进入了世界大舞台，在那里叱咤风云，呼风唤雨，翻天覆地，双脚一抖地球都要哆嗦，那股子牛气劲儿，真是令人神往。
走进了十里画廊，微微有了些风，汗毛见了凉风，根根直立起来。听说这个画廊里有条小河，但久走不到。路的右边有一条河沟，沟里晒着一片片大大小小的鹅卵石。卵石上生着一层白色的碱花，很像在卤水里浸泡过的巨大的鸡蛋。我想，这条河沟也许就是河了。我看到左边的峭壁上有一些泪珠般的细流在滴答。同行者有伸出舌头去接水喝的，我亦仿效。水微咸，浸透了大山的悲哀。初从山上窄不容脚的小路上下来走这平坦的道路，双脚受宠若惊，下意识地高抬低放，从别人的走相上看到了自己，不由齐笑起来。疲乏加上炎热，笑得艰难。然而山峪里的风景的确是美不胜收，一座座山峰突兀壁立，奇形怪状，不可以语言描画。同行中有善比喻者，指东指西，命此山为苍狗，命彼山为美人，我凝视之，觉得都似是而非。其实山就是山，命名多半只有符号的意义，硬要按名循实，并且要敷衍出几个大同小异的故事，几同对大自然的亵渎。
渐走渐深，树木从两侧的山壁上罩下来，郁郁葱葱中，我只认识松树，余皆不识名目，实在是孤陋寡闻。我恍然感到，在诸多的树木中挺立着的松树可怜地望着我，而那些我叫不出名字的树木，则仿佛在闭目养神，对我表示着极大的蔑视。我被这蔑视压得弓腰驼背，气喘吁吁。树上时时响起蝉鸣——我拿不准这是不是蝉鸣，旁边一个身背画夹的小个子姑娘也许是个本地人，她说是蝉鸣——蝉鸣声犹如北方池塘里蛤蟆的叫声，圆润潮湿，富有弹性，就算是蝉鸣吧，那这蝉鸣里也有沉郁傲慢的性格。沉郁傲慢的湖南山水树木孕育出来的蝉也叫得隔路，我想这种呜叫起来像蛤蟆的蝉是能够吃掉螳螂而绝不会被螳螂所吃掉的。我又想，这里的蝉如此隔路，难道这里的螳螂就会甘于平凡混同于外地的螳螂吗？
P3-5