本书着眼于米拉日巴由极恶到至善之裂变及蜕变的一生，主要选取其诸如家庭变故、少承母命、坚修正法、化度众生等几个人生转折点为纲，以其不同阶段的内心历程作为暗线，塑造和呈现了米拉日巴作为人格上的蜕变者、实践上的行动派形象的个性历程，挖掘和展示了他内心修行境界的次第变化与升华，以期在还原这位密宗大德曲折艰苦又灿烂辉煌的一生的基础上，描摹和传播西藏瑰丽神秘的历史底蕴与风土人情。

第一章
寂静处：尘归尘，土归土
当大师沦为“愚人”
殊途而同归
生不过是死的表征
最后的皈依人
示寂之训
切不完的糖与布
第二章
贡塘城：一半王子，一半奴仆
米拉的英名
由一场豪赌开始的家业
“我有儿子了!”
落空了父爱
亲情强盗团
极尽所有的盛宴
第三章
誓仇心：咒是心的保护者
里程碑式的决策会
成长有时只是瞬间的事
别了，母亲
走向卫藏
宫殿外的心情
机会来了
第四章
胜利者：忧喜两重天
责塘在说什么
为了提防暗害，把门紧紧关上吧
又一个信使
“都说你们女人聪明”
乔扮云游客
一路走一路跛
第话章
厌离心：一步长于一生
那一刹那，有什么可骄傲的
瞻仰大德之光
关于两场梦境
寻找无上教授导师
两样只能选一个
笫六章
工匠人：在太阳下低头
由黑到白的条件
开始总是最难的
第几次推倒重来
挫磨与忍耐
给一点受赏的可能性
第七章
提灯士：绵绵长夜尽期何在
需要一位有力的证人
细节决定诚意
在执着中沉沦
那一道欣羡不已的目光
寒冬里微光闪闪
第八章
慈悲母：扑进光的怀里
装一次要走的模样
悲痛中的安慰
又一场暴怒
只要有脚，就会有路
“我的徒儿不会走远”
假信的恩惠
第九章
欢喜意：啜饮希望的酥油茶
虚与委蛇的“坏人”
心的荆棘丛
坦白与补救
俄巴大师山羊供养记
纵然万众伤悲
向菩提大道迈进
多吉坚赞——那若巴尊者的赐名
第十章
大地歌：他承续了噶举派之光
达尼扎崖洞前后
知见证果，娓娓道来
执着未老去
那若巴祖师的预示
特别的梦兆
噶举派香火绵续
太阳照了进来
第十一章
归乡情：把心带回家
漫长的告别
一夜呜咽
物是人非事事休
母骨佛像
前尘事未了
再见泽色
荒地虽坚硬，终究是能够开发的
第十二章
天人师：化度从亲人开始
在儿迦达苏的精进日夜
荨麻草的苦行
与世俗温润交锋
白达与泽色
白达成为有缘人
姑母的化度
化度的有情和修行的处所
主要参考文献

11～12世纪，正值北宋
王朝晚期，当时的西藏四分
五裂，大小政权各自为政。
在这片从来就与中原命运息
息相关的高原土地上，佛教
自吐蕃朗达玛灭佛后，一直
处于低谷时期，而传统的苯
教则在民间广为流传。对于
当时的藏族人民来说，能够
学得呼风唤雨、驱雹降雹的
法力将是何等荣耀的事情！
米拉日巴起初就是基于
这样的时代背景和社会契机
走上修习之路的。
他出生于富农家庭，因
着父亲的早逝、亲情悖逆所
致的财产劫难而命运急转，
被迫开启了一条崭新的路途
；他自蒙昧的世俗纷争中寻
求解决之道，因着年少的际
遇、母亲授命所致的家庭责
任而必须寻到人生的指向，
开启了一段绝对有力的征程
。他打一开始就积淀了实践
者的形象基因，注定了其行
动派的终生角色，然而，一
旦曾经认定的唯一使命——
复仇大计完成，内心逐渐成
熟，力量日趋壮大，他就势
必面临自我选择。
也许因为先前的历程夹
杂了太多的懵懂无知与身不
由己，因而，复仇成功的米
拉日巴觉察不出任何喜悦，
接踵而来的是不安与空虚、
悔恨与自责以及痛不欲生之
感。他似乎就是在那时下了
决心改邪归正，借此踏上了
从罪孽深重转向善法正道的
旅途。咒术的蓝图业已失效
，伟大之人的伟大开始就这
样于冥冥之中产生了。
遇见玛尔巴上师时，他
三十八岁，对于将至的不惑
之年，能够顺利拜师继而修
学正法无疑是最好的献礼。
他在重复的修筑工程中，疏
淡了虚妄，磨炼了身体意志
；他在周折的苦行岁月中，
接纳了苦难，培养了精神韧
性；他在与玛尔巴的相处中
，学会了隐忍，升华了灵魂
境界……他对财富保持节制
，对无常抱以淡然，对慈悲
保持感念，对证悟抱以通达
，亦几度经受咒法恶业的引
诱和考验，由此明白了“痛
苦是一个深度自然净化过程
的一部分”这个道理。
见空性，发悲心，如此
苦修七年消除业障以后，玛
尔巴大师正式传授米拉日巴
佛法，并为其慷慨提供种种
助力，这位一贯严苛的师父
展露出他慈悲的本性。四十
五岁那年夏季，离开母亲、
妹妹已经太久的米拉日巴终
于回家探亲，骨肉团聚的美
好设想陡然落空，只见到屋
角一堆枯骨：母亲亡故八年
，妹妹不知流落何方，未婚
妻也不见踪影……生老病死
的无常与虚幻使他产生了强
烈的厌离心，由此，他远走
阿里，隐居在深山洞窟之中
，开始了漫长的苦行僧生涯
。
苦修中的米拉日巴身裹
白色单衣，而后布片破碎便
赤身露体，他以采食荨麻为
生，而后青筋暴露、骨瘦如
柴，全身变成了绿色。人们
视之如鬼，但他苦行的信念
毫不动摇，最终证得最胜悉
地。苦行，磨炼了一个瑜伽
师的肉体，净化了一个修行
者的心智。往后，深潜于雪
域高原的崇山峻岭中，他又
多了行吟诗人的身份。走出
山洞，云游西藏，到处讲经
说法，为了使更多的人了解
佛法并从中受益，他采用民
间诗歌的形式生动地表达深
奥的佛理，以弘扬佛法，使
广大信众能够更好地领会佛
陀的教旨。
至此，米拉日巴是快乐
的，既成就了悲智不二、圆
融无碍的至高信仰，又留下
了西藏最早的一本个人诗集
，以至于西藏民歌对歌仪式
中至今还有“你要唱歌吗，
请把《十万歌集》带了来”
的开场。值得铭记的是，在
藏族诗歌史上，这种“道歌”
创作可谓开了藏传佛教僧人
诗歌创作的先河。而从藏传
佛教史的角度来看，米拉日
巴的佛教思想和苦修精神，
无疑代表了藏族古代文化中
最为殊胜的一种精神价值和
文化理想。
本书着眼于米拉日巴由
极恶到至善之裂变及蜕变的
一生，主要选取其诸如家庭
变故、少承母命、坚修正法
、化度众生等重大事件为纲
，以其不同阶段的内心历程
为暗线，塑造和呈现了米拉
日巴作为人格上的蜕变者、
实践上的行动派的形象的发
展历程，挖掘和展示了他内
心修行境界的次第变化与逐
步升华，并且一以贯之地注
重其与现代视角与当下价值
的联结，兼顾客观厚重史实
的通俗化与人物精神能量的
普世化，以期在还原这位密
宗大德曲折艰苦又灿烂辉煌
的一生的基础上，描摹和传
播西藏瑰丽神秘的历史底蕴
与风土人情。
需要说明的是，基于人
物本身的宗教背景，书中个
别几处涉及法会场景或咒术
的内容，均出于对文化史实
的尊重而写，不予任何评价
，并且这也符合西藏位于“
人神共处的高原上”这一人
文地理之事实，具体文本依
据有《藏传佛教信仰与民俗
》及其他有关藏传佛教的专
著和王沂暖、刘立千、张澄
基等前辈所译的《米拉日巴
（尊者）传》。而住山洞、
吃荨麻这样的修行方式，在
米拉日巴大师之后，却终究
再无后继者，可见随着时代
的迁流、宗教文化的发展，
这些都将卷入历史的波涛中
，只在偶尔时才会翻起几朵
带着陈迹的浪花——今天的
我们都要辩证地认识。
因缘和合，一个动荡不
安、分裂割据的苦难时代是
他无从选择的历史，但与此
同时，一个教派兴起、收徒
弘法、著书立说的佛教复兴
时代则造就了他的人生机遇
。彼时，藏族人民心目中理
想的英雄式人物，似乎已不
完全是驰骋

前半生尝尽人间心酸，却也罪孽深重，后半生苦行说法，终得正果。米拉日巴是西藏“实践佛法”的代表人物，他这一生最令人钦佩的地方就是终生不曾建立庙宇，不集合僧众，做到了真正洒脱自在的说法行者。
本书以藏传佛教噶举派第二代祖师——米拉日巴不同阶段的内心历程为暗线，以时间脉络作为主体明线，讲述了米拉日巴修道证法的一生。

当大师沦为“愚人”
在中国，对于寻常人来说，离天最近的地方就是西藏；而在西藏，对于修行者来说，探寻灵魂奥秘的先辈中必有米拉日巴。
米拉日巴的一生具有广泛而深远的意义。他的苦修事迹令人感动，说明至诚净信可以获取功德资粮；他的转变令人鼓舞，树起一个即使大罪之人也可立地成佛的榜样，甚至感化了施害于他的姑母和其他人，那些人最终都皈依佛门，成为瑜伽行者；他所体现的奇迹更是引人入胜，热爱并渴望奇迹本是人类天性，尽管佛门并不宣扬神通，但是普通信众皆心神俱往地仰视着，乐此不疲地传播着。
阿里冈底斯神山主峰上斗法，米拉日巴乘着初升朝阳的第一缕光线，以光速到达山顶从而获胜的形象在日月同辉的映衬下化作永恒的神祗；而他的座前大弟子热穹巴的故事也在干余年的漫长历程中自成体系，藏族谚语“羊子被逼急了也会长出上牙来”就是出自他的典故，至今仍为当地百姓所熟知……
然而，习于被瞻望、惯于被崇奉、徜徉于盛名之下的这位密宗大师，其人生亦是经历过由懵懂无知到凛然崛起、由蹉跎周折到寻求出口、由跌宕浮沉到百味体察、由罪障深重到硕果累累的蜕变和升华，可谓数度辛酸，好不容易。本以为劫难的接踵而来是因其修炼不足，却不想即便是在证见了多种修行境界后，那戏剧性的人生仍没有逃脱苦行的考验——而他只能逆流而上。
不过，高手与高手的较量与对决，从其立意上，就有不小的看头。 那是在镇地的一次例行法会上，优游至此的米拉日巴碰到了当地有名的法师杂铺巴格西。此人因资产丰厚，势力极大，也有辩才，总为乡众推坐首席，自然傲气十足。他对米拉日巴有着自己的一套礼节：以素常的恭敬模样礼遇，慷慨对谈，眼神中却难掩内心深处的嫉妒。
教徒之间切磋证见向来是佛陀提倡的。如果说初期的多发质问，是他急于与米拉日巴交流心得才表现得过分热情的话，那么情势越往后发展，故意刁难的姿态就越发明显。米拉日巴对此笑而不语，如常应对。
及秋之孟月，八十三岁的米拉日巴受镇地僧众之邀参加一年中规模最大的法会。因其殊胜资历及嘉宾身份，自然被迎请坐于首席，杂铺巴格西则坐于下首。素来高傲的地方霸主自然心有不甘，勉强跟米拉日巴行了个礼，正等着对方也给他一个答礼，但米拉日巴只是微笑致意，随即便继续接受他人的顶礼了。隐藏的心思经这一刺激，当即迅速地转了起来，他想：“我这样学问渊博的大师给他这一无所知的愚人行礼，他竟公然不回敬，真把自己当回事儿了！我得当众羞辱他一番！”
打定主意后，杂铺巴格西从《量论》里抽出一些词句向米拉日巴发问道：“尊者！请你为此加注解释，详细阐发，为我等去疑解惑。”
“为诸大论典的词句添注解释，足下已经知会。至于实际证验的要点，则只是舍弃世间八法，平等而住，调伏我执，而后坐山实修，如此才能生死涅槃，圆融一味。否则，若不讲实修，只拘泥于文字的辩难，说这旬是这样的，那句的后面该加上怎样的一句等等，有什么意思呢？我没有学过，也不知道；纵然知道，也忘记了。是什么道理呢，且听我的歌吧！”接着米拉日巴作歌道：
我一心修习慈爱与悲悯，
自他的执着全然忘记；
一心观修上师在我头顶，
把富责和权贵全然忘记：
须臾不离观修本尊，
把凡庸的蕴界全然忘记；
专心勤修耳传教授，
把文字的典籍全然忘记：
时常保持淡泊的心性，
无明的迷网全然忘记：
时常观修自己具足三身，
顾虑的观修全然忘记：
时常把今生来世一起修，
生死的恐怖全然忘记：
时常保持孤独的觉受，
亲情的情面全然忘记：
时常让实证与法契合，
宗派的偏见全然忘记：
凡事听其自然而不矫饰，
矫揉造作的行为全然忘记：
身体与语言做到谦恭，
尊贵者的傲慢全然忘记：
不重文字而重实修，
文字的润饰全然忘记。
经论的注释有劳法师自己1！
历经苦行的米拉日巴，自是深谙实修的可贵，但并不完全蔑视以理论修为的一派，言辞中锋芒毕露，却也中肯。杂铺巴格西听后当即反驳：“你们大成就者的口吻，当然是这个样子！但若以法相的正理来推断和衡量，就是不成东西的。我敬尊者是位顶好的大德，所以才向你顶礼的。”
他还在为刚才的礼数细节耿耿于怀，其他法师对其颇不以为然，几近同声对之开炮：
“格西法师，你对法知道多少？不过是些模糊的印象罢了。像你这样的法师，就是塞满大地，也顶不上尊者一根汗毛！”
“请你最好不要吱声！姑且坐于我们席位之前，去算计你的牛羊财产好了。”
“说不定你连法的气味都还未沾上哩！”
佛家向来教人淡去财物，而他富庶一方，想必被僧徒鄙夷也是正常。这下大家倒是借此机会，吐露，了平日不便言语的见解。杂铺巴格西自然恼怒非常，但因局势难堪，不便争执，只好沉下脸忍着。但他怎么可能不动什么心思？
“米拉日巴，狂夫一个，乱发呓语，