事实证明，自杀比想象中困难得多。
资深记者凯蒂·恩格尔哈特历时四年，跟踪访谈数百位不想活下去的人。他们或因疾病、或因衰老、或因难以忍受的精神痛苦…当生命注定无法好好地活，他们但求得一好死。
然而重病之人往往很难独立终结自己的生命，有人冒险订购非法的致死药物；有人倾尽家产远赴“死亡诊所”；还有人甚至已经无法自主选择，只能依靠亲属做出可能符合自己心愿的决定……种种自杀困境使辅助自杀合法化的呼声日渐高涨，支持者强调免遭病痛折磨的渴望，认为这关系到自主权，关系到尊严。反对者担心允许协助死亡的法律只要存在，就会给道德伦理带来滑坡，最终将所有病患囊括其中，滥用在穷人、自身并不情愿的人、妥协了的人、感到害怕的人身上。
在这场关于死亡的辩论中，作者重点关注了六个人的故事，他们代表着不同立场：当事人、协助者……人生中无法避免的这最后一件事情，决定权在本人、家属、还是医生、法律或命运？
这份特别报道对这个关乎伦理与权利的主题进行了深入的报道和无畏的审视，它向读者介绍了那些在生命的最后时刻努力寻找尊严与真实的普通人。

舍其，译者、作家、教育工作者。毕业于北京大学物理学院，热爱读书、写字及各类户外运动，现居美国。著有《给我一条地平线》等，译有《恩里科·费米传》《没有思想的世界》《形而上学俱乐部》等。

引言
第一章 现代医学
第二章 年纪
第三章 身体
第四章 记忆
第五章 心灵
第六章 自由
结语
致谢
大事记
注释

贝蒂*说她要去墨西哥。
她告诉大家：“我打算这么
做。”很多人都去了蒂华纳
，但贝蒂选择了特卡特，那
是联邦2号高速公路附近一
座样山环抱的小城。她在网
上的自杀手册中看到，墨西
哥有一些宠物用品店可以让
知情的外国人买到致命的药
品。你只需要告诉店员，你
的狗狗病得很厉害，需要让
它永远睡去就行了——你去
那儿是买安眠药的。“我正
在干这件事。”在当地的一
家商店外，贝蒂给她的朋友
们发短信说。她有点儿害怕
，但也没多害怕。她觉得警
察不会针对一个70多岁的高
龄妇女。她说：“他们才不
会找小老太太的麻烦。真有
必要的话，我可以把小老太
太的架势摆出来，我也可以
撒泼打滚，号啕大哭，都没
问题。”
回到曼哈顿，在动身去
墨西哥之前，贝蒂买了几个
看起来很贵的化妆品瓶子，
并打印了标签贴在上面：仅
适用于敏感皮肤。她想把从
宠物用品店买到的药品装进
“化妆品瓶子”里，然后开车
越过美墨边境回到加利福尼
亚州，再飞回家。这些药品
将由她和她的两个最好的朋
友共同拥有。她们会把这些
药品悄悄藏在上西区各自的
公寓里，直到有人生病。贝
蒂说：“我们有个约定，谁
最先得阿尔茨海默病，就可
以吃耐波他（Nembutal）
。”这种速效巴比妥酸会让
服用者慢慢而不突然地入睡
。服用者睡着之后，其呼吸
可能会逐渐变慢，经过15-
20分钟之后才会完全停止。
见面没多久，贝蒂就告
诉了我这些。那是在一场婚
礼上，我是新娘的朋友，而
贝蒂是新郎的母亲。刚开始
我们在外面的草坪上聊，旁
边有一只旧独木舟，上面放
着正在融化的冰块和几瓶白
葡萄酒。后来我去了她的公
寓接着聊，那里的走廊挂着
枝形吊灯，木镶板电梯跟患
了风湿病一样嘎吱作响。贝
蒂把老花镜用线绳挂在脖子
上，我们聊天的时候，她一
遍又一遍地戴上摘下，戴上
摘下。我并不是专门去找她
的，我们的相遇纯属偶然—
—但在我告诉贝蒂我正在写
这本书之后，她笑了起来，
说有个故事想讲给我听。而
在我听到这个故事的时候，
我已经采访了足够多的人，
知道在美国各地，好多生了
病、上了年纪的男男女女都
在精心策划如何离世：有时
会用到从墨西哥的宠物店买
来的药品，或是从其他人那
里买来的药粉；有时会用到
从网上买来的煤气罐；有时
还会需要陌生人施以援手。
我也知道，虽然大部分关于
所谓死亡权的报道最后都落
在了法律的边缘，但还是有
很多故事在法律边缘以外轮
番上演。远离医疗机构、立
法院、医院伦理委员会，以
及彬彬有礼的会话。我知道
，这就是我想让我的书开始
的地方。
贝蒂最近突然发现，自
己对变老或慢慢死去并没有
多大兴趣。她的一位老朋友
已经90多岁了，看到他还在
“优哉游哉”，她觉得很郁闷
。这位老朋友自己也觉得很
郁闷。他很脆弱，也很无聊
，他所有的朋友都已经谢世
了。然而，他还在不同的治
疗方式之间辗转，几乎完全
是被动的，也几乎完全没有
意义。这让生命的终结也变
得很奇怪。贝蒂对这位老朋
友的医生颇有微词，继而也
对所有医生都有些不满。“
他们接受的整个教育就是‘
救人！救人一命，胜造七级
浮屠’，有时候他们都忘了
，人们的境况有多么糟糕。
”她认为，在医学的局限性
面前，俯首称臣比拼命抗争
要好得多。
贝蒂的丈夫就死得很快
。他75岁，死于癌症。他还
是遭受了很多痛苦，有时候
会忍不住哭出来。在他最后
的日子里，贝蒂设想过用枕
头闷死他，既因为她觉得丈
夫或许希望这样，也因为她
受不了看到丈夫痛苦的样子
。最后他变得烦躁不安，医
生只好给他开了足够的镇痛
药，让他昏迷过去。他在吗
啡导致的恬静状态中度过了
三天，然后去世了。贝蒂及
其朋友们一致同意，永远都
不会让自己到那个地步，也
永远不要依赖医生的帮助，
因为谁知道医生的恻隐之心
能做到哪一步呢？
……
我在为本书采访病人和
垂死的人时，有时会问他们
一些关于尊严的问题。我承
认，我发现自己刚开始的时
候期待能从他们那里得到某
种超凡的智慧，就好像他们
会因为特别接近死亡，而以
一种我无法做到的方式去理
解世事人情。我采访过的很
多人都把尊严等同于控制括
约肌。他们说，到他们把屎
尿拉在裤子里，或是必须让
别人来帮忙擦屁股的时候，
他们的尊严也就丧失殆尽了
。真的就这么简单。看来，
就算人们难以准确定义尊严
究竟是什么，在有什么事情
让他们觉得有失尊严时，他
们内心还是知道的。对他们
来说，为死亡做个规划往往
是为了避免失去尊严。他们
认为，没了尊严会让他们感
到羞愧、屈辱、无力、压抑
、自私和丑恶，无法再举止
端庄，经济开支也会高得离
谱，还会觉得不堪重负、不
合理或不真实。
“这事儿我该怎么说呢？
我觉得对任何人来说，无论
多大年纪，都几乎不可能想
象自己会如何死亡。”贝蒂
说。我们在她的餐厅里，坐
在木椅上吃着水果沙拉。她
刚跟我讲完她自己的墨西哥
之旅、那些药品，还有她们
关于自杀的约定。“曾经出
现过的意在让人们加入基督
教