自二十世纪八十年代，林燿德便致力挖掘都市的生活形态与其中的人文辩证。他视都市为一个主题，而非背景；是一种精神，而非地点。费时十多年，将日常切面转换成一连串的都市速写，集结为《钢铁蝴蝶》。
来到二十一世纪，这部作品仍显得敏锐超前。题材延伸至科学、生物；文类跨越，融入诗、小说；压制抒情，只显精炼冷冽。各种颠覆，让本书不仅是面向都市的全方位探索，也是一次台湾传统散文的瓦解与新生。

林燿德，1962年生于台北市城中区。台湾师大附中、辅仁大学法律系毕业。1977年开始文学创作。曾出版诗、散文、小说、评论三十余种，编著选集四十余种，获联合报文学奖、时报文学奖、梁实秋文学奖等三十余项文学奖。他大力引介后现代主义、标举“新世代”论述，宣扬“都市文学”，被誉为“带着光速飞窜的神童”(冯青)、“后现代和都市文学的旗手”(王浩威)。于1996年1月8日辞世，享年三十四岁。

卷一 灵感
灵感
死亡方程式
维多利亚的秘密
都市中的诗人
哈洛尔德在台北
植物分类法
卷二 针尖上的天使
锁的家族
肖像族
捕手与投手
善棍
针尖上的天使
太阳与涅墨西斯
拉奥孔与集体歇斯底里
“蔡诗萍”们
卷三 大师制造者
目击者I
目击者II
搜集者
大师制造者
母亲
W的化妆
妻子的脸孔
挖路工人
都市儿童
大隐
朋友
卷四 钟表虫
钢铁蝴蝶
宠物 K
楼顶的猫
猫与布猫
都市的猫
钟表虫
辛塔色思龙
九百万只老鼠
我的兔子们
卷五 臼齿
震撼
幻
光
蔷薇
圣诞树
一棵仙人掌
臼齿
钥匙
车
心I
心II
语言
卷六 路牌上的都市
空间燃烧
路牌上的都市
盆地边缘
临沂街十七号
六十巷
“住一楼真好”
通车
工地
夜市
年
卷七 自动贩卖机
自动贩卖机
保险
分期付款
生物时钟
无声暴力
一串充满哀伤的行列
十三个排队提款的过客
一加一的答案
排名战争
白色慈悲
黑函
电梯门
未知次元的门
卷八 舞
靓容
树
火
海
城
舞
卷九 飞航
行踪
飞航
幻戏记
跋 城市·迷宫·沉默

废墟
陈璐茜
在气温接近零度的北京
，你的最后一个冬天，我的
最冷的冬天，我们只有一个
下午的时间游览颐和园和圆
明园。
忘记司机先生姓什么了
，但还记得你用同样的京片
子和他话家常，像变色龙一
样，你总是能很快地适应新
环境的颜色。
车子停在颐和园门口，
司机让我们下车，并约好了
傍晚六点再来接我们。
颐和园的宫殿，看得出
做了很多修护，多半是在梁
柱之间糊了灰色的水泥，显
得不伦不类，加上将苏州的
街景搬到北京的宫殿里，更
像是在古董皇冠上，镶了晶
亮的假钻，红的、绿的，闪
烁赝品的光芒。
我们没有失望，因为也
没有什么期待。
相反地，纯粹人工挖掘
的昆明池，一望无际，真正
显示出帝王的威权，影响到
现在。
走在池边的垂柳小径上
，我们像跑接力似的，将相
机传来传去，轮流给对方拍
照，笑容的背景里，迎风摆
动的杨柳树，抖落满地冬日
稀有的阳光，是一幅印象派
的名画。
从颐和园的侧门叫车，
前往圆明园，比起颐和园的
景气，圆明园可以说是生意
清淡了，连售票员都不知道
跑哪儿去了，只好在小店里
买票。
你看到入园券上的西洋
楼废墟照片，就嚷着要去看
，于是我们排除了其他游园
路线，一路走向废墟，尽管
如此，还是经过了射靶场、
碰碰车、脚踏游艇区、原始
非洲馆，那些游乐设施据说
是为了要帮助圆明园赚取修
复经费的，然而在整修工作
尚未开始之前，圆明园又遭
受另一次灾变。
对于那些不协调的设施
和噪音，我们并不在意，只
是一心一意向前走，走向废
墟。
刚开始，只看到了很多
大石块，走近一看，才发觉
石块都经过精密的雕工，我
们在石堆里，试着辨认出水
法（喷水池）、舞台和迷宫
。
风太冷了，我们各自拿
出口袋里的护唇膏，为对方
嘟起的嘴唇，涂了一层光亮
，然后笑，眼睛也是亮的，
急于用身边的石块重组一个
西洋式的花园。
废墟的美在于拥有时间
和空间的双重延伸，因为不
成形，所以可以用想象力和
感情修护。
我们在大石块间跳上跳
下，寻找令人惊叹的艺术图
腾，仿佛是流浪已久的精灵
，终于找到了心目中最美的
花园，舍不得走了。
回头看西洋楼废墟最后
一眼时，夕阳正好落在残破
的贝壳形水法上。
天黑了，司机才到，颐
和园和圆明园的黑夜也降临
了，对历经百年的废墟来说
，一天的时间不算什么，但
是对走进废墟的我们来说，
这个下午，我们有机会触探
到心底深处的废墟，待从废
墟中站立。
在你走前一个星期，曾
对我说：“和你结婚，使我
重获新生。”
你在废墟里站出了一个
花园，如今你飞进了那个花
园，俯瞰废墟。

操控场域的流动与深入性是近代华文作家的风潮之一，但要在文字跟思想的独特性都
具如此冷灰气味的现代作家，非林燿德莫属。单句物件的拟人化、丰沛的文学阅读经验、专业术语的跳跃嵌入，在在都于这位情感隐蔽的都市人的冷僻语句上，提供了一种新颖、时尚的文字热潮，更遑论其背后的澎湃与思考性，当然是反击了文字操弄的虚浮和饱满了文章体气的厚实度。

灵感
灵感不是一种材料、一种对象或是一种开采想象力的机器，因为以上所否定的内容都可以经由“购买”而得到。
聪明的作家会说：“灵感是不存在的。”
因为我们对灵感的概念，总认为它是突发性的，莫名其妙自潜意识中浮露出来的一个“什么”；手冢治虫在他的漫画人物中，制作了非常有趣的道具来象征灵感，那就是头顶上燃烧的蜡烛。要解释灵感，任何文字的定义不如手冢笔下五烛光的蜡烛来得精确。
灵感的定义，按照手冢的模式来推演，包括火焰、蜡烛和人头三个部分，而且必须出现“环境”，四者缺一不可，所以灵感并不是四者中的任何一个，而是全部。进一步说，我们只能在“漫画”本身看到灵感，对于读者而言，谁都必须透过不同的媒体才能意会创作者灵感所在，而此刻的灵感，包括了作者自己的解释，都已经是一种“后见之明”。
只有三流以下的艺术家才会等待灵感，他们不懂得利用头颅，平时不准备蜡烛，又不对现实世界进行环境的考察，仅仅期望火焰无端降临。
更有趣的地方在于我们把灵感象征化了，因为不用象征性的语言我们很难“触碰”到灵感的存在；但是灵感的效益却是“可触可碰”的。不如举笔者一首诗的局部来佐证，在下面引述的诗中，第一段里说明“书桌上摆放一只瓷杯，墙间挂起一支洞箫，衣柜旁斜倚一个车轮”，第二段叙述者“我”突然自梦中惊醒了——
当我凌晨惊醒 一片极宽极阔的留白比光更快
覆盖我用文字蚁行的思考
一片极宽极阔的留白
是自轴心、箫孔和杯的中空里流溢出来的
永远不曾在历史和记录中走出的
“无”的意象
——《无的意象》第二段
在此“无”的意象，是一切意象之母，视之不见、听之不闻、搏之不得，但是自“无”的意象中涌现的缤纷世界，却能够震动读者的心灵。
有一句话叫作“读万卷书，行万里路”，懂得这句话的人自然会拥有不可预期，却充满惊喜的泉涌灵感，但关键之处在于“有效的读”和“有效的行”。我认得一个云游作家，她的芳踪所至令我羡慕不已，她也分别写下了日记体式的游记，然而她的游记却是我坐在书桌前用资料就可以“盖”过的。她的作品中没有“心”，也没有“感官”。
用眼睛看出别人看不到的，用耳朵听到别人听不到的，用手和肌肤抚触到别人抚触不到的，用心去贴近别人贴近不了的事物。即使只有五烛光，看得清楚就非常够了。
1990年8月12日《中时晚报》
死亡方程式
不论是承平岁月或者烽火离乱的“大时代”，人类总是有余暇去关心“他人瓦上霜”，况且乎公众人物的“起居注”或“生卒年月考”。作家，不论你将之视为倡优之属，或者人文精神什么的代表，这么一种职业很容易促使一个人成为公众人物。演员以他的身体作为演出的记号，作家则以他的思想作为演出的记号；不过，我们可以忽略演员的思想，却不见得放过作家的身体，“作家之死”往往是一出好戏的最后一幕。
一个作家的身世与身世的句号——死亡——引起社会瞩目的程度，是一个简单的方程式：
群众地位×（死亡原因+死亡方法）×环境变数=新闻价值
P3-6