本书是互联网时代最重要的著作之一。这本关于机器、系统、生物和社会的“大部头”，揭示了社会进化、特别是互联网发展的”先知预言”，从这本书里，人们可以窥探到SNS的今天和未来。

凯文·凯利（1952—），《全球概览》（乔布斯最喜欢的杂志）的编辑和出版人，之后担任《连线》杂志主编，并在《纽约时报》《经济学人》《时代》《科学》等重量级杂志发表多篇科技文章，为全球科技迷们狂热追随。已出版多部畅销书，其中《失控》《科技想要什么》《新经济新规则》在中国的科技爱好者中掀起热潮，作者数次被邀请来华，均引起轰动。

第一章 人造与天生
1.1 新生物文明
1.2 生物逻辑的胜利
1.3 学会向我们的创造物低头
第二章 蜂群思维
2.1 蜜蜂之道：分布式管理
2.2 群氓的集体智慧
2.3 非匀质的看不见的手
2.4 认知行为的分散记忆
2.5 从量变到质变
2.6 群集的利与弊
2.7 网络是21世纪的图标
第三章 有心智的机器
3.1 取悦有身体的机器
3.2 快速、廉价、失控
3.3 众愚成智
3.4 嵌套层级的优点
3.5 利用现实世界的反馈实现交流
3.6 无躯体则无意识
3.7 心智/躯体的黑盲性精神错乱
第四章 组装复杂性
4.1 生物——机器的未来
4.2 用火和软体种子恢复草原
4.3 通往稳定生态系统的随机路线
4.4 如何同时做好一切
4.5 艰巨的“拼蛋壳”任务
第五章 共同进化
5.1 放在镜子上的变色龙是什么颜色的
5.2 生命之无法理喻之处
5.3 在持久的摇摇欲坠状态中保持平衡
5.4 岩石乃节奏缓慢的生命
5.5 不讲交情或无远见的合作
第六章 自然之流变
6.1 均衡即死亡
6.2 谁先出现，稳定性，还是多样性
6.3 生态系统：超有机体，抑或是身份作坊？
6.4 变化的起源
6.5 生生不息的生命
6.6 负熵
6.7 第四个间断：生成之环
第七章 控制的兴起
7.1 古希腊的第一个人工自我
7.2 机械自我的成熟
7.3 抽水马桶：套套逻辑的原型
7.4 自我能动派
第八章 封闭系统
8.1 密封的瓶装生命
8.2 邮购盖亚
8.3 人与绿藻息息相关
8.4 巨大的生态技术玻璃球
8.5 在持久的混沌中进行的实验
8.6 另外一种合成生态系统
第九章 “冒出”的生态圈
9.1 一亿美元玻璃方舟的副驾驶
9.2 城市野草
9.3 有意的季节调配
9.4 生命科学的回旋加速器
9.5 终极技术
第十章 工业生态学
10.1 全天候、全方位的接入
10.2 看不见的智能
10.3 咬人的或不咬人的房间
10.4 规划一个共同体
10.5 闭环制造
10.6 适应的技术
第十一章 网络经济学
11.1 脱离实体
11.2 以联接取代计算
11.3 信息工厂
11.4 与错误打交道
11.5 联通所有的一切
第十二章 数字货币
12.1 密码无政府状态：加密永胜
12.2 传真机效应和收益递增定律
12.3 超级传播
12.4 带电荷的东西就可用于数字货币充值
12.5 点对点金融与超级小钱
12.6 对隐秘经济的恐惧
第十三章 上帝的游戏
13.1 电子神格
13.2 有交互界面的理论
13.3 一位造访他用多边形创造出来的天地的神祇
13.4 拟像的传送
13.5 数字之战
13.6 无缝分布的军队
13.7 一个万千碎片的超真实
13.8 两厢情愿的文字超级有机体
13.9 放手则赢
第十四章 在形式的图书馆中
14.1 “大千”图书馆之旅
14.2 一切可能图像之空间
14.3 徜徉在生物形态王国
14.4 御变异体而行
14.5 形式库中也有性
14.6 三步轻松繁育艺术杰作
14.7 穿越随机性
第十五章 人工进化
15.1 汤姆·雷的电进化机
15.2 你力所不逮的，进化能行
15.3 并行实施的盲目行为
15.4 计算中的军备竞赛
15.5 驾驭野性的进化
15.6 “进化”聪明分子的愚钝科学家
15.7 死亡是最好的老师
15.8 蚂蚁的算法天赋
15.9 工程霸权的终结
第十六章 控制的未来
16.1 玩具世界的卡通物理学
16.2 合成角色的诞生
16.3 没有实体的机器人
16.4 行为学架构中的代理
16.5 给自由意志强加宿命
16.6 米老鼠重装上阵
16.7 寻求协同控制
第十七章 开放的宇宙
17.1 拓展生存的空间
17.2 生成图像的基元组
17.3 无心插柳柳成荫
17.4 打破规则求生存
17.5 掌握进化工具
17.6 从滑翔意外到生命游戏
17.7 生命的动词
17.8 在超生命的国度中安家落户
第十八章 有组织的变化之架构
18.1 日常进化的革命
18.2 绕开中心法则
18.3 学习和进化之间的区别
18.4 进化的进化
18.5 进化解释一切
第十九章 后达尔文主义
19.1 达尔文进化论不完备之处
19.2 只有自然选择还不够
19.3 生命之树上的连理枝
19.4 非随机突变的前提
19.5 怪亦有道
19.6 化抽象为具象
19.7 物以类聚
19.8 DNA并不能给所有东西编码
19.9 不确定的生物搜索空间密度
19.10 自然选择之数学原理
第二十章 沉睡的蝴蝶
20.1 无序之有序
20.2 反直觉的网络数学
20.3 迭坐，喷涌，自催化
20.4 值得一问的问题
20.5 自调节的活系统
第二十一章 水往高处流
21.1 40亿年的庞氏骗局
21.2 进化的目的是什么
21.3 超进化的7个趋势
21.4 土狼般的自我进化
第二十二章 预言机
22.1 接球的大脑
22.2 混沌的另一面
22.3 具有正面意义的短视
22.4 从可预测性范围里挣大钱
22.5 前瞻：

我写《失控》是25年前
的事了。对于一本声言要讨
论未来的书来说，这时间很
长。离它的第一个中译本的
出版，也已经10年。在这期
间，世间许多事，皆已面目
全非，包括我们对未来的态
度。技术界更是沧海桑田，
着实难以在这篇小文中一言
以蔽之。然而，我自然也想
知道，我这本书在过去25年
间表现如何？它仍然有价值
吗？今天还值得一读吗？若
以我今天所知来重写一遍，
那么它会有何不同？若真不
同，那么我又将做哪些改动
？
除了一些拼写错误，我
还真不觉得哪里有错误或失
真。我极力描述和解释的原
则仍然有效，并且我相信仍
然有用。实际上，我觉得它
们现在比以往任何时候都有
效用。我们每年都会创建几
十个新的合成系统，我集纳
于书中的知识可对其做有益
的指导。过去25年间最大的
变化，是去中心化系统、分
布式动力和机器智能带来的
禆益日趋明确。而此前，《
失控》中的诸多主题，比如
“涌现”“蜂箱”“蜂巢思维”“蚂
蚁算法”“社交机器人”，都
看起来像是一些可爱又深奥
的思想，属于哲学范畴。而
今它们则被正确地理解为互
联网核心的、本质的、实用
的基础概念。从前当我谈到
这些事物时，它们显得邈远
、近于臆测；而如今我们再
提到它们，就已经近乎陈词
滥调了。如今尽人皆知：众
人的智慧堪做大用。
这本书的不足之处在于
，它遗漏的、未曾涉及的部
分。我没有写一章来讨论为
什么经济也属于一种人工分
布式系统，就像一个视频游
戏，或者一个有机体。我本
来为这章做了一些笔记，但
是对于一本体量已经太大的
书来说，它又属于体量较大
的一个章节。我同样没有探
讨新闻、信息系统或社交网
络，现在看来这是一个巨大
的疏忽，去探讨这些话题才
合乎逻辑。如果我今天要重
写这本书，那我会让它多一
个信息生态的章节。
让我惊异的是，《失控
》一直不曾落伍。在诸多科
学领域，一本25年前写的书
，肯定早就严重过时了。我
感到欣慰的是，我用来讲述
“涌现”故事的示例和具体案
例仍然有效，这是因为这一
领域的进展，远非我所预期
的那样迅捷。在2020年的
今天，我可以在原书24个章
节中的每一章里添加相同数
量的新材料来支持我的论点
。比如许多原本只是书面上
的畅想，现在已经出现在了
研究实验室里；许多原本在
研究实验室里的想法，现在
已经变成了商品。但奇怪的
是，在过去的25年里，这些
方面都没有出现重大突破，
也没有出现颠覆性思想。唯
一的例外是深度学习及神经
网络的进步，它们比任何人
预测的都要好用得多。应该
补充一点，如果今天重写这
本书，那么我会用几章的篇
幅来介绍深度学习及神经网
络（我此前曾简要地提到过
），因为它们对于人工智能
这一当前世界上重要的新技
术而言，已经变得举足轻重
了。事实上，深度学习及神
经网络是自下而上、分布式
、去中心化、涌现系统的最
好例证。它们是我25年前在
《失控》中写到的全部事物
的完美例证。
就算深度学习及神经网
络取得了巨大的成功，但25
年前我们所不了解的多数其
他事物，我们此时仍然不明
就里，我们的理解存在着相
同的漏洞。对于如何构建可
以引导或提升自身复杂性的
系统，我们仍然没有很好的
把握，我们不知道如何对演
化系统进行编程以使其自行
演化。我们甚至还没有关于
外熵系统何以运作的合理的
理论构想，即解释它们可以
持久并不断发展的原因。对
于复杂性，我们没有可行的
衡量标准，甚至没有人造生
命的可行框架。如果有人在
我写《失控》时问我，那时
候我会猜测，我们现在至少
可以给其中一些问题找到答
案。但是，呜呼，它们仍然
是未知数。
但我们确实已然理解了
某些事。我可以自信地说，
现在尽人皆知的一件事就是
，我在《失控》最后一章中
描述的如何创造复杂事物的
“九律”确实有效。举个例子
，我们确实可以用简单的东
西创造出复杂的东西。即便
那些非科学工作者，如今也
看得更清楚，复杂的机器与
生物有许多相似之处，而我
们乐见如此。在过去的25年
里，我们一次又一次地看到
那些非常基本的自下而上的
去中心化系统是如何取得成
功的，如何取得比我们猜测
的速度更长远的进步。即便
是一个完全去中心化的系统
，也未必能够让你功成事遂
，自下而上通常是最理想的
方式。这些都已经属于渗入
我们文化中的教义，今天大
家已经视其为理所当然的了
。
我想《失控》在使上述
思想得到接纳并进入主流方
面发挥了自己的作用。《失
控》的中文版于那时来到中
国，我特别感恩。那是一个
完美的时间节点。中文版的
发行是在中国企业家制作大
型复杂系统的时候，我所进
行的深入研究对他们的实验
大有禆益。在美国，我的书
却出现得太早了。它是在互
联网时代真正开始之前出版
的，它收到的评论很少，在
当时受到漠视，因为技术被
认为很无聊，并且无关紧要
。到互联网迅速发展之时，
这本书已被人们遗忘了。现
在情况则有所不同，因为我
们已经受到了教育去理解“
涌现”，另外别的作者关

大自然从无创造了有。虽然大自然深谙这个把戏，但仅仅依靠观察她，我们并没学到太多的东西。我们更多地是从构造复杂的失败中，从理解和模仿自然系统的点滴成就中学习经验教训。我从计算机科学和生物研究的最前沿成果中，以及交叉学科的各种犄角者旯里提取出了大自然用以无中生有的九条规律。
本书涉猎：天文、化学、生物、计算机、控制论、运筹学、社会学……同时又堪比《黑客帝国》中洞悉未来的“神谕”，正在兴起的”云计算”“物联网”等都可以在这本写于25年前的书中找到相关的影子。

很多人都会认为本书过
于技术化了，不适合阅读。
本书的确不是一本轻松的读
物。事实上，那些有机会先
睹为快的朋友告诉我，每读
上一小节，他们都要停下来
，想一想，甚至还要休息一
下。不过，他们也无一例外
地表示，这是一部真正有价
值的书，是一部思想之书、
智慧之书。
这样一部读着都很“辛苦
”的书，其翻译过程就更不
必说了。但翻译的辛苦，并
不是值得在这里大书特书的
事情——翻译本身就是一件
苦差事。这部书的翻译过程
之所以与众不同，正在于它
身体力行地实践了这本书中
的思想。
翻译工作早在2008年5月
就开始了。起初只有一位译
者一同时拥有清华数学系的
学士学位和北大哲学系的准
博士学位。我们在评估原作
后一致认为，这样一个“大
部头”，绝不能采用多人协
作的方式，否则很难保证质
量。现在回过头来看，这其
实也是一个近于“荒谬”的结
论。20世纪也曾有很多高质
量的译著，是由团队协作完
成的。只不过后来，地理上
聚在一起的团队不复存在，
翻译似乎成了“一个人的战
斗”，即使有多人参与，也
往往是编辑在时间的压力下
将原作分成几块，包给不同
的译者分头完成而已。译者
间绝少通气和交流，因而也
不能称之为“协作”，并且质
量也无法得到保证。
到了2008年年底，《失
控》的翻译进度远远落后于
计划——只完成了初稿的
1/4左右。无奈之下，我决
定铤而走险，通过社区公开
招募的方式，选拔了另外8
名译者。这些译者中，有大
学生，有中学教师，有大学
教师，有国家公务员，更多
的其实连是做什么的我都不
是很清楚。他们与之前的译
者组成一个虚拟团队，以协
作的方式继续工作。为此，
我们创建了维基页面和谷歌
小组。
协作一开始就处在一种“
失控”的状态中：章节段落
是自由认领的，译者喜欢哪
一章就在维基页面那章的标
题后面注上自己的I。有的
译者只小心翼翼地认领半章
；也有的译者死乞白赖地求
手快的译者把喜欢的章节让
给自己。作为协作翻译的组
织者，我只是维护一张表格
，每周向大家汇报进度而已
。虽然感觉上有些乱哄哄的
，不过也没出什么大问题，
每周的进度也很令人满意。
很快新的问题又冒出来
了。有些译者将翻译过程中
遇到的难点发到谷歌小组里
，引起了争论，并且常常谁
都很难说服谁。这时候我觉
得有必要设立某种仲裁机制
了，于是提出由大家推举三
位译者组成仲裁小组，作为
最终的裁定机构。想不到的
是，我的提议竟然遭到了所
有译者的反对。“不，我们
自己能摆平这些问题！”好
吧，于是我缩回去继续做我
那份很有前途的进度汇报工
作。
仅仅用了一个半月的时
间（中间还过了一个春节）
，全书的初稿就奇迹般地完
成了。鉴于之前的组织工作
实在“混乱”，也不“规范”一
例如，事先并没有一个统一
的术语表，只是译者在翻译
过程中觉得哪些术语有必要
统一，就把它们添加到一个
维基页面上；但其他译者是
否认
可和遵从，也没有强制
约束——因此，大家一致同
意进入互校阶段（事实上，
有些手快的译者在此之前已
经完成了一遍对自己那部分
的自校工作）。
……
答案就是层级架构，而
且往往只需要两个层级就足
够了：下层是充满活力的“
蜂群”式协作，上层则对产
品或服务的最终质量进行把
控。《失控》中用了一个相
对专业的术语来描述这种结
构——包容架构；其所涉及
的细节和故事，也要比我这
里的三言两语丰富得多。
《连线》编辑杰夫·豪
（Jeff Howe）最初在2006
年提出“众包”概念的时候，
认为是网络和科技产品的进
步——如数码相机——使得
原本需要专业人士才能完成
的工作由业余人员就可以完
成，并且在海量的业余作品
库中，总有一款适合你。
4年之后，我们相信，“
众包”需要重新被定义。
杰夫·豪的立论基础并非
今天所特有。历史上每一次
重大的科技进步，都会将某
个原本高高在上的行业或技
能“贬值”为大路货，例如书
写。只不过今天，科技发展
如此迅速，使得成千上万的
行业和技能在瞬间就从“专
业”的顶峰跌人“业余”的谷
底，让那些专业人士无所适
从。而至于海量的内容库，
拜托，我们已经在为信息过
载而头疼了。
因而，我们在这里所说
的“众包”，是以“蜂群思维”
和层级架构为核心的互联网
协作模式。嗯，就是这样。
好了，感谢你耐心地读到这
里，而不是一看见“后记”这
样的字眼就潇洒地把这几页
纸撕掉——我听过不止一个
人表达过类似的强烈愿望。
感谢参与《失控》协作翻译
的译者：陆丁、袁璐、陈之
宇、郝宜平、小青、张鹃、
张行舟、王钦、顾珮钦、卢
蔚然、gaobaba；感谢“东
西”团队：傅妍冰（西西）
、张文武（铁蜗牛）、师北
宸、郝亚洲、王懿、管策、
周峰、张宁、杜永光、左向
宇、任文科（Kevin Ren）
、王萌（Neodreamer）；
还要感谢曾协助校对的金晓
轩。
感谢鼓励和帮助我一路
走来的朋友们：张向东、毛
译敏（毛毛）、刘刚。

我被关在密不透气的玻璃小屋里。在小屋里，我吸入的是自己呼出的气体，不过，在风扇的吹动下，空气依然清新。由众多导管、线缆、植物和沼泽微生物构成的系统回收了我的尿液和粪便，并将其还原成水和食物供我食用。说真的，食物的味道不错，水也很好喝。
昨夜，外面下了雪。玻璃小屋里却依然温暖、湿润而舒适。今天早上，厚厚的内窗上挂满了凝结的水珠。小屋里到处都是植物。大片大片的香蕉叶环绕在我的四周，那鲜亮的黄绿色暖人心房。纤细的青豆藤缠绕着，爬满了墙面。小屋内的植物大约一半可食用，而我的每顿大餐均源于它们。
这个小屋实际上是一个太空生活试验舱。我周边大气的循环再利用完全依赖植物及其扎根的土壤，以及那些在树叶间穿来穿去的、嗡嗡作响的管道系统。不管是绿色植物，还是笨重的机器，单靠它们自己，都不足以保证我在这个空间的生存。确切地说，是阳光供养的生物和燃油驱动的机器共同保证了我的生存。在这个小屋内，生物和人造物已经融合成为一个稳定的系统，其目的就是养育更高级的复杂物——当下而言，就是我。
在这个千年临近结束的时候，发生在这个玻璃小屋里的事情，也正在地球上大规模地上演着，只不过不那么明晰。造化所生的自然王国和人类建造的人造国度正在融为一体。机器，正在生物化；而生物，正在工程化。
这种趋势正验证着某些古老的隐喻——将机器比喻为生物，将生物比喻为机器。那些比喻由来已久，古老到第一台机器诞生之时。如今，那些久远的隐喻不再只是诗意的遐想，它们正在变为现实——一种积极有益的现实。
人造与天生的联姻正是本书的主题。技术人员归纳总结了生命体和机器之间的逻辑规律，并一一应用于建造极度复杂的系统；他们正在如魔法师一般召唤出制造物和生命体并存的新奇装置。从某种程度上来说，是现有技术的局限性迫使生命与机械联姻，为我们提供有益的帮助。由于我们自己创造的这个世界正变得越来越复杂，我们不得不求助于自然世界以了解管理它的方法。这也就意味着，要想保证一切正常运转，我们最终制造出来的环境越机械化，可能越需要生物化。我们的未来是技术性的，但这并不意味着未来的世界一定会是灰色冰冷的钢铁世界。相反，我们的技术所引导的未来，朝向的正是一种新生物文明。
自然一直在用它的血肉供养着人类。最早，我们从自然那里获取食物、衣着和居所。之后，我们学会了从它的生物圈里提取原材料来创造出我们所需的新的合成材料。而现在，自然又向我们敞开它的心扉，让我们学习它的内在逻辑。
钟表般的精确逻辑，即机械的逻辑，只能用来建造简单的装置。真正复杂的系统，如细胞、草原、经济体或大脑（不管是自然的还是人工的）都需要一种地道的非技术的逻辑。我们现在意识到，除了生物逻辑，没有任何一种逻辑可以让我们组装出一台能够思考的设备，甚至不可能组装出一套可运行的大型系统。
人类能够从生物学中提取自然的逻辑并用来制造出一些有用的东西，这个发现真令人惊奇。尽管过去有很多哲学家都觉得人类能够抽象出生命的法则并将其应用到其他领域，但直到最近，当计算机及人造系统的复杂性能够与生命体相媲美时，这种设想才有了得到验证的可能性。生命中到底有多少东西是能被转化的，仍然是一个神奇的谜团。到目前为止，那些原属于生命体却成功被移植到机械系统中的特质，包括自我复制、自我管理、有限地自我修复、适度进化及局部学习。我们有理由相信，还会有更多的特质被人工合成出来，并转化成新的东西。
P2-5