《行走的年代》讲述了一个单恋的故事。故事的主角潘红霞终其一生不曾向她爱慕的同学刘思扬吐露过半点心曲。她只是单纯地、热烈地坚执着她爱的信仰，默默燃烧，化茧为蛾，一个人成就着爱情的伟业。
《七根孔雀羽毛》中，张楚以第一人称的口吻，叙述了生活在小县城的宗建明的婚恋史和当下的生活状态。

行走的年代
七根孔雀羽毛

百年中国文学的高端
成就
——《百年百部中篇
正典》序
孟繁华
从文体方面考察，百
年来文学的高端成就是中
篇小说。一方面这与百年
文学传统有关。新文学的
发轫，无论是1890年陈
季同用法文创作的《黄衫
客传奇》的发表，还是鲁
迅1921年发表的《阿Q正
传》，都是中篇小说，这
是百年白话文学的一个传
统。另一方面，进入新时
期，在大型刊物推动下的
中篇小说一直保持在一个
相当高的水平上。因此，
中篇小说是百年来中国文
学最重要的文体。中篇小
说创作积累了极为丰富的
经验，它的容量和传达的
社会与文学信息，使它具
有极大的可读性；当社会
转型、消费文化兴起之后
，大型文学期刊顽强的文
学坚持，使中篇小说生产
与流播受到的冲击降低到
最低限度。文体自身的优
势和载体的相对稳定，以
及作者、读者群体的相对
稳定，都决定了中篇小说
在消费主义时代能够获得
绝处逢生的机缘。这也让
中篇小说能够不追时尚、
不赶风潮，以“守成”的文
化姿态坚守最后的文学性
成为可能。在这个意义上
，中篇小说很像是一个当
代文学的“活化石”。在这
个前提下，中篇小说一直
没有改变它文学性的基本
性质。因此，百年来，中
篇小说成为各种文学文体
的中坚力量并塑造了自己
纯粹的文学品质。中篇小
说因此构成百年文学的奇
特景观，使文学即便在惊
慌失措的“文化乱世”中也
取得了令人瞩目的艺术成
就，这在百年中国的文化
语境中不能不说是一个奇
迹。作家在诚实地寻找文
学性的同时，也没有影响
他们对现实事务介入的诚
恳和热情。无论如何，百
年中篇小说代表了百年中
国文学的高端水平，它所
表达的不同阶段的理想、
追求、焦虑、矛盾、彷徨
和不确定性，都密切地联
系着百年中国的社会生活
和心理经验。于是，一个
文体就这样和百年中国建
立了如影随形的镜像关系
。它的全部经验已经成为
我们最重要的文学财富。
编选百年中篇小说选
本，是我多年的一个愿望
。我曾为此做了多年准备
。这个选本2012年已经
编好，其间辗转多家出版
社，有的甚至申报了国家
重点出版基金，但都未能
实现。现在，春风文艺出
版社接受并付诸出版，我
的兴奋和感动可想而知。
我要感谢单瑛琪社长和责
任编辑姚宏越先生，与他
们的合作是如此顺利和愉
快。
入选的作品，在我看
来无疑是百年中国最优秀
的中篇小说。但“诗无达
诂”，文学史家或选家一
定有不同看法，这是非常
正常的。感谢入选作家为
中国文学付出的努力和带
来的光荣。需要说明的是
，由于版权和其他原因，
部分重要或著名的中篇小
说没有进入这个选本，这
是非常遗憾的。可以弥补
和自慰的是，这些作品在
其他选本或该作家的文集
中都可以读到。在做出说
明的同时，我也理应向读
者表达我的歉意。编选方
面的各种问题和不足，也
诚恳地希望听到批评指正
。
是为序。

中篇小说就像一面镜子，映射出这一百年来中国发生的翻天覆地的变化，也折射出这一百年来中国人精神生活的变迁。
本书收录了中国现当代文学史上最具影响力的两部中篇小说力作，展现了百年中国中篇小说创作所取得的巨大实绩。

一、陈香和诗人
有一天，一个叫莽河的诗人游历到了某个内陆小城，他认识了一个叫陈香的姑娘，陈香是一个文艺青年，在小城的大学里读书，读的是中文系，崇拜一切和文学有关的事物。莽河不是一个声名震天的名家，不是北岛、江河，也不是后来的海子、西川，只能算是小有诗名。不过这就够了，在那样一个浪漫的年代，一个小有名气的诗人的到来，就是小城的大事了。
二十世纪八十年代，是一个游历的年代，诗人们的足迹遍布大江南北，长城内外。在某条黄尘滚滚的乡村土路上，在某个破烂拥挤污浊不堪的长途客车上，在一列逢站必停的最慢的慢车车厢里，都有可能出现一个年轻的充满激情的诗人。他们风尘仆仆，眼睛如孩子般明亮。那些遥远纯净的边地，人迹罕至的角落，像诺日朗、像德令哈、像哈尔盖，随着他们的足迹和诗，一个一个地，走进了喧嚷的尘世和人间。
陈香读大四，面临着即将到来的毕业考试和分配，可她还是参加了文学社的活动。那天，他们在汾河边聚会，和诗人座谈。诗人一下子就把陈香镇住了。诗人说，我生在黄土高原，我要让黄土高原发出自己的声音。那时，陈香没有看过《索菲的抉择》，不知道那是一种改头换面的模仿。
然后，他热血沸腾地为他们朗诵了他最新发表的长诗——《高原》中的一节：
也许，我是天地的弃儿
也许，黄河是我的父亲
也许，我母亲分娩时流出的血是黄的
它们流淌至今，这就是高原上所有河流的起源
…………
太像一个诗人了。年轻的陈香激动地想。他披着长长的油黑的头发，脸色苍白，有一种晦暗的神经质的美，眉头总是悲天悯人地紧锁着。他们有了一夜情，就在他借住的朋友的小屋里。一群人，喝了太多的酒，酒使诗人情不自已。那是陈香的第一次。她怀了献身的热忱，抖得像发疟疾。他很温柔。他温柔地、怜悯地把这洁白无瑕的羔羊紧紧抱在自己怀里，说道：“我的温暖，我的灵感啊……”
陈香落泪了。
两天后他离开了这城市，从此杳无踪迹。他汲取了这城市的精华：爱、温暖、永逝不返的少女的圣洁和一颗心。他带着这新鲜的一切重新上路，再没有回头。这城市是他生命长旅中的一个驿站，他在这驿站中留下了一个故事，他却永远不会知道。
陈香在他离开后的那些日子里，常常一个人去看河。她就是从那时起爱上了河流。她站在坝堰上，眺望汾河，河水只有浑黄的一条，但河床是宽阔的。防风林带在她视线可及的远处，绿得又端庄又单调。蓝天、白云、黄水，偶尔飞过的水鸟，她小小的秘密，就藏匿在这地久天长的、永不会开口的天水之间。眼泪会忽然涌上她的眼睛，又疼又甜蜜。她以为这一切将是天长地久的，那时，她不知道，有一天，这永恒的河边景色会成为最幻灭、最伤痛的青春记忆。
两个多月后，陈香毕业留校了，她以闪电的速度结婚，嫁给了一个和她一起毕业留校的学长。学长比她大八岁，有过婚史，几年前离异。七个月后，儿子出生了，陈香的儿子，健康、结实、漂亮，哭声又响亮又理直气壮，一点儿没有“早产儿”的孱弱：没人会相信这是一个严重不足月的婴儿。陈香把他抱在怀中，来探望的人们尽管心存疑惑，嘴里却说：“噢哟，小家伙好命大，真壮实！”
要不就打圆场：“老话说得好，七活八不活嘛！”
陈香骄傲地、坦然地笑着，亲着儿子的小脸、小鼻子、小眼睛，亲着他娇嫩的、小得不可思议的十个小手指头。多奇妙啊，她感动地想，现在，你再也不能和我分开了，你就是人在天涯，也不能和我分离。她柔情似水的亲吻大概使儿子感到了不耐烦，他突然一蹙眉头，晃着小脑袋，那神情，几乎就是某一瞬间的重现！她呆了一呆，忽然仰脸哈哈大笑，笑着，却泪如雨下。
丈夫走过来，抱住了她。丈夫说道：“可怜的陈香……”
P1-4