1610年被称为望远镜元年，自此以后，人类与天空的关系被这个两端装有透镜的圆柱体彻底改变了。望远镜超越了人类视觉的极限，借助它凝视天空会发现：地球不再是宇宙的中心。
本书聚焦文艺复兴时期的欧洲，追溯了被眼镜制造商发明的“玩具”望远镜，如何经伽利略之手，演变成为精密的科学仪器，最终发现星空奥秘的，时人又如何看待这一发现。
三位杰出的科学史家收集了海量的日记、笔记、信件、档案、年表等文件，用这些零星的痕迹再现了400年前伽利略对星空的观察、《星空报告》的发表与传播，以及人们意识到那些颠覆性观点时展开的一系列戏剧性故事，还原了一段完整而传奇的历史。
新天空的发现不仅带来了新的天文学，同时带来了新的哲学。这种哲学注定打破人与自然，人与上帝的关系。这本书将科学、政治、宗教和艺术结合在一起，用望远镜发明与传播的故事，提醒着我们科学的意义。

马西莫·布钱蒂尼（Massimo Bucciantini），意大利锡耶纳大学科学史和意大利当代文学史教授。研究方向为伽利略在意法两国的神话和科学。另出版作品《伽利略和开普勒》等。

序言
第一章 从尼德兰出发
第二章 威尼斯群岛
第三章 爆炸性新闻，镜片与信封
第四章 电光石火
第五章 漂泊
第六章 布拉格论战
第七章 海峡彼端：诗人、哲学家与天文学家
第八章 法兰西征程
第九章 米兰：无冕之王费代里科的宫廷
第十章 佛罗伦萨阴云
第十一章 罗马使命
第十二章 漂洋过海：葡萄牙、印度、中国
尾声
致谢
注释
参考文献

1.
伽利略博物馆坐落于阿
尔诺河畔，距乌菲齐美术馆
和老桥几步之遥。满怀期待
的学子们汇聚于此，却对它
平平无奇的外观感到失望，
便四处漫步，寻找更能满足
好奇心的事物。只有少数有
决心者才会坚持不懈走近博
物馆，探索那些不为人知的
秘密。
事实上，就算从近距离
观察，这个物件也很难说振
奋人心。如图所示，它看上
去不透明、遍布瑕疵，边缘
装饰着较宽的条纹带，带子
呈一种泛灰的乳白色，如同
经年积灰一般，让人不禁想
拿起来吹走上面的浮土，然
后小心擦拭，让它更透亮和
光洁一些。这块“宝物”有着
和圣物一样的待遇，妥善保
存于黑檀木、象牙和镀金黄
铜装饰的珍贵框架里。若非
如此，它早就被当作一块平
平无奇的玻璃处理，遑论它
已经碎裂，带着三处清晰可
见的裂痕。
这块“玻璃”是当今仅存
的一块伽利略透镜。至少可
以确定的是，它是伽利略先
后于帕多瓦和佛罗伦萨任教
期间所制的众多透镜中仅存
的一块。从1609年夏季开
始，伽利略连续打造了数百
块透镜，这些透镜或由他独
立完成，或借助了专业镜片
制造师的技术支持，随后，
他将其安装在瞄准天空的“
炮筒”，即望远镜上，用以
捕捉新的恒星和行星。
光学专家们对其进行了
准确描述：双凸物镜，直径
58毫米，实际透镜孔径为
38毫米。众所周知，它是伽
利略送给托斯卡纳大公费迪
南多二世（Ferdinando Ⅱ）
的礼物，但那之后没过几年
就意外损坏了。伽利略去世
后，它被保存在莱奥波尔多
·德·美第奇（Leopoldo de'
Medici）的衣橱里，此人是
美第奇家族的王公，后成为
枢机主教。1675年，这块
透镜正式成为美第奇家族的
收藏，珍藏于乌菲齐画廊内
，直至1793 年辗转至自然
历史博物馆中，最终在19世
纪中叶，它与其他文物珍品
一同被归入伽利略纪念厅。
有确切史料记载，1677年
，美第奇家族委托维托里奥
·克罗斯腾（VittorioCrosten
）雕刻用来保存这块透镜的
外框，他是一位卓越的荷兰
雕刻师，在科西莫三世
（Cosimo Ⅲ）的宫廷中任
职。
伽利略的这两台望远镜
亦是保存至今的孤品，现藏
于佛罗伦萨博物馆，安置在
距上文所述透镜及其外框不
远的地方。两台望远镜的各
项参数都有精确记录。第一
台望远镜由以下部分构成：
两个有凹槽的木壳制成的管
子，用铜条固定在一起，外
表用纸覆盖。其总长1.273
米，透镜和内隔板（也许同
样是伽利略所制）被铜圈固
定，物镜直径50毫米，目镜
直径40毫米，放大效果约
14倍。第二台的镜身部分是
木质板条组成的管子，用棕
色皮革包裹，上面有红色的
皮革带作为装饰，外表点缀
着许多价值不菲的金叶花样
。其总长0.927米，物镜直
径37毫米，目镜直径22毫
米。但目镜并非原装，而是
在19世纪才装置的。其放大
效果约20倍。
自然，我们可以进一步
详述每块透镜的曲率半径、
正负焦距、可视范围以及中
心厚度等信息。尽管这些数
据极有价值，却对我们了解
人类历史上最富魅力的篇章
之一帮助甚微。
……
这一探索将是一个很大
的挑战。
我见那新月形的金星
在一片宁静中缓行。
我见那月球上河谷山脉
以及土星三个星体之景
。
我，伽利略，是人类中
的第一人。
四颗小星围着木星旋转
，
银河缭乱，星如碎钻，
涌现无尽的新世界。
我举目所见，非心中揣
度，
那预言中的斑点
就要玷污太阳的脸庞。
我今制此镜，以博学巧
手，
我亲拭镜片，复对准天
空，
就如用炮管瞄准一般。
我亦将冲击天空，
趁太阳未曾灼伤我的眼
睛。
趁太阳未曾灼伤我的眼
睛，
我不得不弯腰屈膝，
皆因未见本该所见。
它将我束缚在地面
既不用地震，也不用雷
电，
它的声音低沉而平淡，
长着一张普普通通的脸
。
每晚啄食我的秃鹫，
也有一张普普通通的脸
。
——普里默·莱维（Primo
Levi），
《星空报告》赋诗，
1984年4月11日。