面目模糊的血缘联系；被时间拷问的亲密关系；囿于残酷现实的亲情……四则有关于“家”的故事，揭开了日常生活平静面貌下更复杂多义的边边角角。家，亦是当下现实的缩影。

【鲁迅文学奖得主温亚军最新中篇小说集】
有些事，不问就是硌在心中的一粒沙子，问了就是压在身上的一块石头
这份内疚像只虫子，一点一点啃噬我的心，心里的痛也一点一点张开，我感觉自己变成了父亲，孤独、寂寞、无助。屋里很安静，侄子侄女们此刻都坐在那里静静地看着我。我以为自己呆愣的神情吓着了他们，赶紧放下话筒，这才发现，不知什么时候妻子进来了，她就站在我身后。她一定听着我打电话，来听我又给家里问出什么事了……

四
年后的火车票好买多了，去火车站买好票，我拐道去了动物园对面的服装城，趁妻子还没注意，我凭印象买了件羽绒服，与妻子给我买的那件差不到哪儿去。天气还冷，又是回老家，妻子肯定会提醒我穿那件羽绒服，我把工作做在前头，免得到时编造谎言。
生活中其实有很多谎言。
父亲说了谎话，他的身体看上去很不好。才一年没见面，父亲已经瘦得只剩下骨头，脸上的肉叫岁月消解得没多少了，深陷的眼窝，两颗失去神采的眼珠静静地望着我。但那份静里，更多是干涸的河床一般的干瘪、瘦弱和空洞。我都走到跟前了，他居然没认出我来，父亲像个被抛弃的孩子，用干枯而安静的眼神看着我，等着我的认领似的。我心里一颤，眼泪夺眶而出，才叫了声“爹”，泪水就淹没了我的心。父亲从声音里辨认出我，枯干的眼神瞬间有了亮光，他哆嗦着身子要爬起来，我赶紧去扶，他抓住我伸过去的手，眼泪从干枯的眼窝里涌了出来。我把父亲扶靠在被垛上，手掖进被子里，在被窝里他仍不肯放开我的手，手上的劲不大，可我知道，父亲已经很用力了，只是，他老了，他身体里的力量已消耗得差不多了。我心酸酸的，任他抓着我的手，泪眼模糊地端详我的脸，过了半晌，父亲才说：“我不是在梦里吧，电话里你不是说不好请假，咋就回来了呢？”
“我……”我咽了口唾沫，答非所问地说，“过年时本来要回来的，可我刚学习回来，该轮到我值班了。”其实，过年时我最不愿回老家，一是怕老家的寒冷，那冷像锥子似的一点一点旋着刺进肌肤，再刺进骨头，穿多少衣服都不顶事，我还好些，妻子就不行了，冻得连走路都“咯吱”着牙；二是怕走亲戚，走来走去，最后总要带些麻烦事回来，真应了妻子那句“老家的事都是我问出来的”。所以，过年我不愿意回家，每到年底，总是找各种借口。
“干人家的事，就得服从人家的管，现在能回来也一样。”父亲倒安慰起我来，他抹了把泪，看看身后，见我只身一人，大哥没有跟过来，才压低声音又说，“我叫你回来，要对你说，我不想和老大一家过了，你把我和他分开吧，我一人过！”
我这才弄清楚，过年时下雪，父亲上茅房时摔了一跤，腿受了重伤，不能走动，大哥平时并不怎么管父亲，要不是看在我出的那两百块钱分儿上，他恐怕连一天三顿饭都懒得替父亲操心，大嫂更指望不上，过年期间要不是我姐来给父亲端屎倒尿，还不知弄成啥样子呢。打了几次电话回家，都是大哥大嫂接的，竟没说过一句父亲摔伤的事，在他们眼里，父亲摔倒也是再正常不过的事情。更可气的是，出了这么大的事，我那几个侄子回来后，居然没一个人告诉我。看样子不是他们有意瞒我，而是他们根本就不知道他们的爷爷摔伤了，就算知道，对他们来说，那也是不值得一提的小事，比不上他们追逐的某个明星生个孩子搞个绯闻更轰动震撼。 真是亲情薄如纸啊！
我流着泪要带父亲去医院看腿，可他坚决不去，只要求尽快叫他气顺过来。父亲早就提出要和大哥分开过了，原因是大嫂动不动就给父亲脸色看，吃饭的时候摔东摔西，还指桑骂槐，现在，父亲的腿脚不利索，更不用说了。我原来给大哥暗示过几次，叫他多尽尽孝心，别什么都推给大嫂，毕竟我们是亲生儿子。大哥总是不以为然，说大嫂对父亲贤惠着呢，一天三顿饭，顿顿不落。还反过来问我，是不是爹说你大嫂什么了？爹年纪大了，凡事就爱往心里去，你大嫂有时候心情不好，他就觉得是冲着他来的……
我还能说什么？理都是人家占着。但现在不管怎么说，不能叫父亲这么大年纪，还拖着一条伤腿，一个人孤独地过日子呀。
“不是给你说过了，”我有点急躁，“万一有个闪失……你身边没个人怎么行？”
父亲说：“咋叫没人呢，我有五个儿女，先走了一个，还有四个嘛，孙子也一大堆呢。你别担心，我一个人能行！”
“是不是大嫂又说什么了？”我说，“我找大哥，不，我找大嫂说去。”
父亲一把抓住我，说：“别去，老大媳妇没说啥，是我自己想一个人过，这次，确实没她啥事。”
“可是你一个人生活有很多不便。现在天气这么冷，你的腿还伤着，这叫我怎能放心？”
父亲躲避开我的目光，这才期期艾艾地说道：“如果——你这次回来，能带走……带走你大嫂的侄女小红去北京，我就不和他们分开过喽……”
这是啥话？大哥的一儿一女都已成家有了孩子，女儿嫁在邻村，儿子是村小学的校长，生活条件都还不错，用不着给我添麻烦。这也是我一直容忍大哥与我在金钱上斤斤计较的原因之一。我以为大哥至少不会有三哥那样的麻烦事丢给我，没想到现在又冒出了这个茬儿。我心里清楚，肯定是大嫂在作怪，她觉得父亲养在自己家里，她又没像二嫂、三哥那样把孩子扔给我管，吃了大亏，所以才想出这招，要拿自己娘家侄女做交易，来填平她心里的不平衡。
父亲说完这话，像完成了一项大工程，终于松开了我的手，轻声叹了口气，头倒向被垛，沉默地、茫然地望着朝北的唯一窗口。窗外面是一堵土院墙，土墙上几根枯草，在寒