《中国中篇小说年度佳作(2018)》由贺绍俊主编，本书精选了10篇2018年中国中篇小说中的佳作，其中包括迟子建等名家作品。公正客观地推出思想性艺术性俱佳，有代表性有影响力的优秀作品，使读者能够集中全面地了解中篇小说的创作成果。

贺绍俊，沈阳师范大学特聘教授，中国当代文学研究会副会长。曾任文艺报社常务副总编辑，《小说选刊》主编。专业为中国现当代文学，主要从事当代小说研究和批评，以及中国现当代文学史研究。主要著作有《文学的尊严》《建设性姿态下的精神重建》《重构宏大叙述》《当代文学新空间》《文学批评学》《中国当代文学图志》《铁凝评传》等。曾获鲁迅文学奖等奖项。

候鸟的勇敢 迟子建
洛杉矶的蓝花楹 南翔
离地三千尺 吴君
逍遥游 班宇
嗥月 葛水平
白 陶丽群
躺在山上看星星 万宁
生还 田瑛
1/5040 曹寇
吉安的呼唤 孟小书

面对一年来发表的中篇小说，琳琅满目，读到好小说
时自然会有不舍之情，但好小说太多，如何取舍，颇费思
量。我希望这个选本不仅是好小说的集合，而且是多种风
格的集合。就像我们在准备丰盛的年夜饭时要精心搭配，
酸甜苦辣应有尽有，不会让满桌子丰盛的菜肴只有一种口
味。
迟子建的《候鸟的勇敢》无疑是2018年中篇小说的重
要收获。这部小说以候乌迁徙为背景，讲述了东北一座小
城里的浮尘烟云，既写出了东北的落寞，也写出了东北的
生机。迟子建的温暖和柔情，还有她对于生活的诗意表达
，在这篇小说中一如既往地得到了充分的展现，而与她过
去的小说相比，这篇小说的叙述不仅多了一层沉稳和厚实
，而且还多了一层勇敢和力量。迟子建的小说很好读，一
读就放不下来，因此相信读者们也不需要我对这篇小说再
多置喙。我只想说，当我读到小说的结尾时，觉得有一股
巨大的悲凉感将我紧紧包裹住。张黑脸和德秀师傅这对脱
俗、纯洁的恋人在亲手埋葬了一对忠诚相恋的东方白鹳后
，竞没有一处人间灯火为他们照亮前行的方向。我也理解
，迟子建这是在告诫人们，现实中的恶人与恶行仍很嚣张
，因此更需要人们以一种勇敢的姿态去应对！
葛水平为我们提供了一篇野味十足的小说。小说《嗥
月》最初采用狼的视角，津津有味地讲述了一头母狼的浪
漫爱情。它多像人类中的一位移情别恋的已婚女子，当爱
情之火燃烧起来时，竟然不顾一切危险，哪怕赴汤蹈火，
也要赶去与心上人幽会，“为爱而偷情”。在葛水平的笔
下，狼的浪漫丝毫不比人类差，甚至这只母狼的浪漫还掺
进了狼的野性，显得更加疯狂。但是，葛水平在这篇小说
中并非专门写一头品德优秀的母狼，而是要写母狼与猎人
王泉的故事。好像是一个孤独的勇者，又像是一个灵魂未
开窍的失败者。葛水平敢爱敢恨，率真爽快，她在写小说
时从来不遮掩自己，因此当你阅读她的小说时就能明显触
摸到她的体温。读她的小说仿佛就是在听她敞开心扉诉说
，爱恨情仇全在她的文字里放射出来。这一回我们且看一
下葛水平是如何处理母狼与人类的关系的吧。田瑛的《生
还》则是另一种野味。小说一开始就告诉读者，他写的是
湘西神秘的“赶尸”。但与一些作家恨不得大肆渲染原始
的神秘性相反，田瑛毫不留情地揭穿了赶尸者玩魔术般的
真相。那么田瑛这样写的用意是什么呢？在我看来，他是
要告诉人们，要让死者的身体被赶尸鞭驱赶着像活人一样
行走是不可能的，但是，死者的灵魂却可以在大善大勇的
精神召唤下“生还”。向二是大善大勇之汉子，桃子则是
大善勇之女子。
中篇小说是与现实生活贴得最紧的小说样式。收在这
本选集里的小说均以不同的方式直击现实生活中的问题。
万宁的《躺在山上看星星》，带我们去讨论了现实社会中
最热门的政治话题——农村扶贫。小说的信息量特别大，
虽然有些问题只是一笔带过，但我们会发现，农村扶贫并
非像报纸和电视新闻上所报道的那样是一片阳光灿烂。也
正是在这样的背景下，我们才会理解小说主人公林岚身上
难能可贵的品质。林岚原来是一位大学教师，因为评教授
受挫，干脆去考了县处级干部，结果竞成了副县长。她不
懂官场，在官场交际和应酬中表现得像一个无知天真的少
女。林岚是一个难得的官员形象，在她的身上还存在着“
诗与远方”，她才可能做到出淤泥而不染。深圳是中国改
革开放的前沿，自然也是中国现代化进程的聚焦点，吴君
可以说是深圳现实和精神的即时书写者，这一次，她在《
离地三千尺》里把目光投注到工二代身上。深圳是一个移
民城市，庞大的移民群体是推动深圳改革开放进程的主力
，他们为此付出了很多，特别是其中进城打工的“农民工
”，不仅付出多，而且一直遭受不公和歧视。曾有一段时
间，他们成为小说的重要人物。真是岁月如梭，“农民工
”这一热门话题还没有冷去，现在他们的第二代又带来了
新的社会问题。吴君以其体恤的人文情怀，发现这一代年
轻人尽管在城市长大，物质条件也远远优于他们的父母，
但他们内心的创伤也许更厉害。陶丽群的《白》关注了现
实生活中的一类弱势者，他们因为生理上的疾患而遭受人
们异样的眼光，就像小说中的孩子上善，她是一个患有白
化病的孩子，她似乎要与整个世界相抵触，连她的妈妈都
无可奈何。但上善并非天生就该如此。特教老师杨老太一
眼就看出了孩子为什么会这样。作者陶丽群赋予杨老太一
双慈爱的眼睛，是因为她自己就有一颗慈爱的心。南翔的
《洛杉矾的蓝花楹》是一篇跨文化的题材，写一个中国的
女老师与一位外国男子没有结果的爱情，他们之间本来没
有什么障碍，年龄、外貌、性格、经济收入等，各个方面
都很相配。但文化差异带来的对事情的不同看法，却成了
一条难以逾越的鸿沟。南翔是一位长于思考的作家，他的
小说不仅有很生动的故事，而且也有很清晰明断的思想，
他思考的问题具有很强的现实性。随着国家的日益开放，
不同文化的交流和碰撞已经成为我们日常生活中经常遇到
的问题，相信南翔的这篇小说能给我们提供现实性的启发
。
我要隆重推荐两位“80后”作家：一位是《吉安的呼
唤》的作者孟小书，一位是《逍遥游》的作者班宇。两位
年轻作者都有较强的叙述能力，字里行间流露出明显的现
代气息。这是年轻一代作家共同的特点，他们的成长一般
都伴随着西方现代思想的浸润，对新鲜的东西具有一种天
生的敏感。《吉安的呼唤》写一个孩子成长为一名职业网
球运动员的前史，但作者不是在写成长小说或励志小说，
而是将吉安的故事嵌入她父母之间的情感纠葛里。她的父
母当年在国内混得并不坏，但以为外国是天堂，便想方设
法移民到了美国，生存压力和文化差异加剧了两人之间的
裂痕。毫无疑问，这对父母所包蕴的社会内涵太丰富了。
我们从这篇小说里，可以探求一下年轻作家是怎么来弥合
上一代人的感情裂痕的。一个不经意的细节透露出作者接
受过文学经典熏陶的秘密。这个小细节是，作者多次写到
吉安的母亲坐在院子里读书，她读的是福楼拜的长篇小说
《包法利夫人》。也许这篇小说的构思便是作者对这部文
学经典的解读。假如你也读过《包法利夫人》的话，是否
会觉得福楼拜笔下那位受过贵族化教育的农家女与孟小书
笔下的吉安的母亲构成了微妙的互文性？《逍遥游》这个
标题充满浪漫色彩，但当你读后便知道它完全是一篇直接
沉入社会底层的小说。几个人物的生活是如此的艰难无望
，望着他们的身影便觉得凄凉。但我惊异于年纪轻轻的班
宇竞有如此坚韧的心，并没有被如此沉重的生活所击倒，
而是设法帮扶着那些无助的人在困扰中获得哪怕短暂的喘
息，去安抚一下疲惫的身体。从这里，我看到了一位年轻
作家对文学的信仰。用他本人的话说，就是要“借着些微
光芒，复述或者创造一个世界，以区别于混沌、牢固的日
常。”
曹寇的《1/5040》带有明显的现代派特点。作者声称
这篇小说没有固定的开头和顺序，七个篇章中任何一个篇
章都可以作为开头，读者也可以随意地将其组合成前后次
序。当然，这种文体上的叛逆性只是针对中国当代小说强
大的写实传统而言的，在西方现代派小说中，反小说的观
念大行其道，小说的习惯性文体早已面目全非。把阅读的
选择权交给读者的游戏并不鲜见。曹寇的小说对应了当今
碎片化的时代特征。所谓碎片化，是指传统的社会关系、
市场结构及社会观念的整体性——从精神家园到信用体系
，从话语方式到消费模式一一瓦解了，代之以一个一个的
利益族群和“文化部落”的差异化诉求及社会成分的碎片
化分割。碎片化带来的后果便是人们眼中的世界逐渐变成
了一个支离破碎的世界，时间的延续性与空间的整体性也
不复存在。曹寇选择的文体恰好非常贴切地应和了碎片化
时空的特点。稍加梳理就会发现，这篇小说包含着一个时
间序列非常清晰的故事母体，这是一个家族三代人传递薪
火的故事。曹寇将一个分明相当完整的故事以碎片化的方
式来讲述，我们阅读的时候自然是直接得到一些碎片化的
信息。我们可以有多种阅读的方法，最传统的方法是将所
有的碎片拼接为一个整体。正如我在前面所做的那样，尝
试着拼接为一个完整的故事。碎片化是将思考的工作交给
了读者，因此我们能够从中发现很多隐喻和反讽。我在揣
摩这些隐喻和反讽时，再次感受到曹寇的叛逆性。他分明
是对一切习成的观念持有一种嗤之以鼻的态度，但他似乎
不屑于正面驳斥之，于是他愿意以这种隐喻和反讽的方式
表明自己的态度。这也形成了他的小说风格。在这篇小说
里，一个很严肃的关于传宗接代的故事被七零八落地肢解
了。传宗接代的观念对中国人而言肯定是一个根深蒂固的
观念，以至于很多事情我们都不由自主地要用传宗接代去
衡量。但曹寇将传宗接代狠狠地嘲弄了一番。人们会说，
不就是“一代不如一代”吗？鲁迅先生借九斤老太的嘴就
嘲弄过。但曹寇这篇小说并不是简单地嘲弄一下“一代不
如一代”。比如祖父自是生命力强大，但他是一个走丢的
孩子，由此我们就要怀疑他的出身，他真有纯正的血统吗
？他的出身有待考证。比如父亲，他因为阶级斗争的缘故
不能与自己相爱的人结婚，于是便与爱人一起投河自杀。
这意味着从父亲这一代起．爱情已经葬身大河，没有爱情
的婚姻还能保证传宗接代的质量吗？至于“我”这一代，
他对婚姻无所谓，在他眼里，姓氏、正宗嫡传之类的事情
都不重要，还能指望他担当起传宗接代的重任吗？最要命
的是，曹寇对传宗接代从根本上加以否定，嘲弄它完全是
不靠谱的事情。为了证明其不靠谱，他竟然像一位科学家
一样，通过各种数据和实验来进行论证。论证的结果令人
沮丧：父亲和“我”在家族的进化链上没有任何价值，现
在只能指望祖父重振雄风了。虽然科学的数据显示，老年
人的精虫活动力明显降低，但这也不排除“我”的祖父会
成为像拉姆吉特·拉吉哈夫一样的特例。当然，关于传宗
接代，我们尽可以发挥联想，比方说，我们常常自诩我们
有着悠久的文化传统，我们要把文化传统一代一代传承下
去。可是我们是否想过这里藏着多少诡异的东西呢？当然
，这只是我读小说后的一些联想，也许有悖曹寇的本意。
但谁叫他采取碎片化的叙述方式呢？关于《1/5040》这份
甜点说得有些多，实在是因为尝起来不仅是甜，还有一点
咸……总之，是一道特别的甜点。

本书所选小说虚构了不同年代、不同地区、不同身份的众生相。写作手法的运用多种多样，情节起伏，转折出人意料，耐人寻味。阅读时引人入胜，欲罢不能。内容丰富，故事精彩，情节感人，发人深省，回味无穷。阅读本书，让读者领略中篇小说的魅力，打开一扇通往小说艺术世界的门。

候鸟的勇敢
迟子建
第一章
早来的春风最想征服的，不是北方大地还未绿的树，而是冰河。那一条条被冰雪封了一冬的河流的嘴，是它最想亲吻的。但要让它们吐出爱的心语，谈何容易？然而春风是勇敢的、专情的，它用温热的唇，深情而热烈地吻下去，就这样一天两天，三天四天，心无旁骛，昼夜不息。七八天后，极北的金瓮河，终于被这烈焰红唇点燃，孤傲的冰美人脱下冰雪的衣冠，敞开心扉，接纳了这久违的吻。
连日几个零上十三四摄氏度的好天气，让金瓮河比往年开河早了一周。
所以清明过后，看见暖阳高照，金瓮河候鸟自然管护站的张黑脸，便开始打点行装，准备去工作了。他的女儿张阔巴不得他早日离家。她怕父亲像往年一样，每十天半月地就回城剃头，又会神不知鬼不觉地现身家里，带来意想不到的尴尬和麻烦，所以特意买了一套剃头工具，告诉他可以让管护站的周铁牙帮他剃头。
“剃头得去剃头铺，周铁牙又不是剃头的。”张黑脸拒绝把剃头用具放入行囊。
“那就让娘娘庙的尼姑帮你剃，反正她们长出头发也得剃，又不差你这颗头！”张阔说。
张黑脸把手指竖在嘴上，轻轻嘘了一声，对女儿说：“轻点，让娘娘庙的尼姑听见，可了不得。”
张阔撇着嘴，腮边的肉跟着向两边扩张，脸显得更肥了，她说：“隔着一百多公里呢，她们要是听得见，阎王爷都能从地下蹦出来，上马路指挥交通了！”
“嗬，哪朝哪代的尼姑给酒肉男人剃过头？那不是脏了她们的手吗？使不得。”张黑脸咳嗽一声，把剃头工具当危险品推开。
张阔急了，她喊来七岁的儿子特特，让他背朝自己，给父亲演示如何剃头。
剃头推子像割麦机似的，在特特头上“咔嗒——咔嗒——”走过，特特的头发，便秋叶似的簌簌而落，她一边剃一边高声说：“瞧瞧呀老爹，就这么简单，傻子都会用！周铁牙和尼姑不能帮你的话，你对着镜子，自己都能剃！”
张阔没给特特罩上理发用的围布，剪落的头发茬儿落入他脖颈，扎得慌，他就像被冰雹拍打的鸡鸭，缩膀缩脖的。他不想受这折磨，抖掉碎发，溜出门外。太阳正好，泥泞的园田中落了几只叽叽喳喳的麻雀，正啄食着什么。
特特觉得它们入侵了家里鸡鸭的领地，十足的小偷。反正爱鸟的姥爷在屋里与母亲说话，目光没放在他身上，特特便捡起房山头的两块石子，撇向它们，教训这群会飞的家伙。
受惊的麻雀扑棱棱地飞起，像一片泥点，溅向那海蓝衬衫似的晴空。
张阔见父亲不肯带剃头用具，便不再强求。
自打十一年前他被老虎吓呆后，脑子就与以前不一样了。他感知自然的本领提高了，能奇妙地预知风雪雷电甚至洪水和旱灾的发生，但对世俗生活的感受和判断力，却直线下降，灵光不再。父亲以前性格开朗，桀骜不驯，而现在话语极少，呆板木讷，似乎谁都可对他发号施令。像今天这样能与女儿争执几句，在他来说已属罕见。
张黑脸带的东西，是换洗衣物、狍皮褥子、锅碗瓢盆、洗漱用具、常用药品、蜡烛火柴、各色菜籽、手电筒、望远镜、刮胡刀、雨衣、蚊帐、烟斗、军棋、渔具等往年用的东西。张阔发现父亲没带黄烟叶，就说：“带了烟斗不带烟叶，你吸什么？西北风吗？”
张黑脸有些慌张地说：“可不是，我咋忘了烟斗的口粮呢？”
张阔灵机一动，对父亲说：“老爹啊，其实你不带剃头推子也行。现在男人都爱留长发，有派头！这两年来咱这里的游人，我没见一个男人是秃瓢，他们的头发大都到耳朵边，有的留得更长，还有扎成马尾辫的，看着可潇洒呢。”
张黑脸一边用旧报纸包裹黄烟叶，一边“哦”着，似在答应。
张阔备受鼓舞，说：“老爹要是能把头发一直留到秋天，一定比电视里那些武林大侠还帅！”
张黑脸“嘿嘿”笑了两声。
张阔凑近父亲，进一步说：“到时好莱坞电影明星也比不上你！”女儿这一凑近，张黑脸闻到她身上一股达子香的气味，他抽了抽鼻子，嘀咕道：“你上山采花了？”
P1-2