本书包括了纪伯伦与梅娅、纪伯伦与玛丽之间的情书往来。
纪伯伦终身未娶，与玛丽、梅娅两人感人至深的爱情故事是阿拉伯文学史上颇为动人的插曲。
梅娅·齐雅黛被誉为阿拉伯当代杰出的女性文学家。她的作品具有典型的女性美，感情真挚，纯朴清澈。纪伯伦与她素未谋面，鸿雁传书十九载，维系着一段炽热的情爱。
玛丽·哈斯凯勒与纪伯伦是惺惺相惜的知音。玛丽无私付出，却无法与纪伯伦修成正果。他们之间深厚无比的真挚情谊持续了二十六年，直到纪伯伦英年早逝。
这些往来信件，是世界上不可多得的两性挚爱的文本，毫无世俗的卿卿我我之情。当中所隐含的，是深刻的文化寓意。

李唯中，笔名晏如，字有常，号译迷。对外经济贸易大学教授。大连外国语大学客座教授。1940年出生于河北广宗一中医世家。少年在乡间读书，中学即迷恋上外国语、外国文学，修俄语，任课代表。1960年考取北京对外贸易学院（今对外经济贸易大学），入当时全国唯一翻译系，就读阿拉伯语专业，志在翻译。1965年毕业留校任教，1988年入开罗大学进修阿拉伯文学。1994年破格晋升教授。曽赴也门、苏丹、伊拉克、阿联酋、利比亚、科威特等任翻译。
教学之余，业余翻译，勤于笔耕。主要代表译作：《一千零一夜》故事体全译，《一千零一夜》分夜体全译，《安塔拉传奇》全译，《纪伯伦全集》全译和《凯里来与迪木奈》全译；其中《安塔拉传奇》荣获2010年第二届中国出版政府奖图书奖提名奖。迄今为止，是海内外唯一全译上述四部阿拉伯文学经典的人。

梅娅与纪伯伦
译者小序
梅娅·齐雅黛致纪伯伦
1912年5月12日
1912年5月22日
1920年12月6日
1921年8月4日
1924年11月20日（节选）
1925年2月17日（节选）
1925年1月9日
1925年3月11日
纪伯伦致梅娅·齐雅黛
1914年1月2日纽约
1919年1月24日纽约
1919年2月7日纽约
1919年5月10日纽约
1919年6月11日纽约
1919年6月11日纽约
1919年7月25日纽约
1919年7月26日
1919年11月15日纽约
1919年11月30日纽约
1920年1月28日纽约
1920年11月3日纽约
1921年1月11日波士顿
1921年4月6日纽约
1921年5月21日纽约
1921年5月30日清晨纽约
1921年6月
1922年5月9日纽约
1923年10月5日纽约
1923年11月3日波士顿
1923年11月8日波士顿
1923年12月1-2日午夜纽约
1923年12月2日晚10时纽约
（1923年）12月3日子夜
1923年12月31日纽约
梅娅致纪伯伦
1924年1月15日
纪伯伦致梅娅
1924年1月17日波士顿
1924年2月26日纽约
1924年11月2日纽约
1924年12月9日纽约
1925年1月12日纽约
1925年2月6目纽约
1925年3月23日纽约
1925年3月28日波士顿
1925年5月30日纽约
1927年5月×日纽约
1928年×月×日
1929年12月10日纽约
1930年×月×日
1930年12月17日纽约
1931年3月26日纽约
附录一
阿拉伯文坛双星之恋
纪伯伦与玛丽
译者小序
致玛丽
1908年10月2日巴黎
1908年10月10日巴黎
1908年11月8日巴黎
1908年12月25日巴黎
1909年6月23日巴黎
1909年6月25日巴黎
1910年10月31日巴黎
纪伯伦日记
1910年×月×日
玛丽日记
1910年×月×日
致玛丽
1911年1月×日
玛丽日记
1911年1月10日
1911年3月24目
1911年4月15日
致纪伯伦
1911年4月28日
1911年4月29日
致玛丽
1911年5月×日
1911年5月3日
1911年5月×日
1911年5月5目
1911年5月7日
1911年5月10日
1911年5月12日
1911年5月16日
1911年5月19日
1911年5月25日
1911年5月30日
1911年6月28日
1911年9月14日
1911年9月19目
1911年9月22日
1911年10月20日
1911年10月24日
1911年1O月28日
1911年10月30目
1911年11月10日
1911年11月26日
1912年1月6日
1912年1月7日
致纪伯伦
1912年×月×日
致玛丽
1912年1月21日
1912年1月26日
1912年2月1目
致纪伯伦
1912年2月×日
1912年2月×日
1912年2月6日
致玛丽
1912年2月7日
1912年2月8日
1912年2月9日
致纪伯伦
1912年2月10日
1912年2月15日
1912年2月16日
致玛丽
1912年2月17日
1912年2月18日
1912年2月20日
1912年2月27日
1912年2月29目
致纪伯伦
1912年春
致玛丽
1912年3月10日
1912年4月19日
1912年5月6日
致纪伯伦
1912年5月6日
致玛丽
1912年5月7日
1912年5月16日
1912年5月18日
1912年5月26日
1912年6月5日
玛丽日记
×年×月×日
致玛丽
1912年8月14日
致纪伯伦
1912年8月16日
致玛丽
1912年9月16日
致纪伯伦
1912年9月22日
1912年10月1目
致玛丽
1912年10月6日
1912年113月10日
1912年10月15日
1912年10月20日
1912年10月22日
1912年10月25日
1912年10月28日
1912年11月2日
1912年11月5日
致纪伯伦
1912年11月14日
致玛丽
1912年11月16目
致纪伯伦
1912年11月22日
致玛丽
1912年11月×日
纪伯伦日记
1912年11月×日
致纪伯伦
1912年11月27日
致玛丽
1912年12月12日
致纪伯伦
1912年12月15目
致玛丽
1912年12月19日
1912年12月75日
1913年1月18日
1913年2月14日
致纪伯伦
1913年2月15日
玛丽日记
1913年2月17日
致玛丽
1913年2月18日
1913年3月16日
1913年4月20日
1913年4月30日
1913年5月6日
1913年5月16日
1913年5月17日
1913年5月22日
1913年5月27日
1913年6月3日
1913年6月10日
致纪伯伦
1913年6月28日
致玛丽
1913年7月10目
致纪伯伦
1913年7月20日
致玛丽
1913年7月25日
玛丽日记
1913年8月1日
1913年9月1日
致玛丽
1913年9月12日
1913年9月18日
1913年9月21日
1913年10月8日
1913年10月26日

利亚德·哈尼教授在谈到
发表在《蓝色火焰》一书中
纪伯伦的书信时说：
毫无疑问，纪伯伦写给
梅娅的信要比他写给玛丽·
哈斯凯勒和其他人的信要好
，因为那些信是专心致志、
深思熟虑、精心构筑的结晶
，饱溢灿烂的文学色彩，充
满热恋的暗示，部分信件用
纪伯伦的画装饰着。众所周
知，纪伯伦给梅娅写信时，
出于敬重本意，常常打草稿
，以免信中掺进任何杂质。
据说，在他的文稿中有一封
写给梅娅的信，打的草稿竟
达五遍之多！
梅娅·齐雅黛1886年生于
巴勒斯坦的拿撒勒。父亲易
里亚斯·齐雅黛是黎巴嫩人
，祖籍黎巴嫩凯斯来瓦尼省
舍哈图勒村。母亲努兹菌·
穆埃迈尔是巴勒斯坦人。
她先后在拿撒勒和黎巴
嫩的艾因图莱就读，1908
年随父母亲迁居开罗开始在
她父亲办的《都城报》和《
文摘》《新月》杂志上发表
作品。
她还将她的家办成文学
沙龙，每星期二都有文学家
、思想家光顾，如艾哈迈德
·卢特菲·赛伊德、舒卜里·
舒迈勒、哈利勒·穆特朗、
瓦利丁·耶昆、塔哈·侯赛因
、阿巴斯·迈哈姆德·阿卡德
和穆斯塔法·萨迪克·拉菲伊
。
二十世纪二十年代，梅
娅·齐雅黛访问过黎巴嫩。
人们在那里为她举行了盛大
的欢迎会，尤其在贝鲁特，
场面更加宏大。
1936年，梅娅·齐雅黛被
送进医院，被诊断为患有疯
病。痊愈后回到开罗，在那
里疯病复发，于1941年逝
世。
梅娅·齐雅黛天资聪颖，
勤奋好学，除精通阿拉伯语
外，还通晓法语、英语、德
语、西班牙语、意大利语、
拉丁语和希腊语。她的作品
具有典型的女性美，感情真
挚，纯朴清澈，敏感细腻，
想象丰富，语曲而达，婉而
有致，被誉为阿拉伯当代最
杰出的女文学家。她留下大
量作品，主要有《芭希萨，
巴迪娅》《少女的良机〉〈
黑暗与光明》《阿伊莎·台
木尔〉《潮汐之间》《沃尔
黛·亚兹基》《报纸种种〉
〈平等》等。译作主要有《
苦恋》（译自英文）、《浪
之歌》（译自法文）、《泪
与笑》（译自德文）等。
梅娅·齐雅黛与纪伯伦之
间有着罕见的爱情，但二人
从未晤过面。
李唯中于晏如居
2022年12月15日

纪伯伦既是一位作家、诗人、画家，也是一位思想家、启蒙者，他的作品抹去了时代的痕迹，突破了时空的观念，以超越哲学家的深邃思索、用文学家的悲悯情怀写出对世间万象的解答，熔铸阿拉伯、欧洲、北美三种文化于一炉。
纪伯伦的作品具有风韵，文笔轻柔、凝练、隽秀，语词清新、奇异、俏丽，哲理寓意深邃，构成了世人公认的热烈、清秀、绚丽的独特风格，被世人誉之为“纪伯伦风格”。

李唯中
笔者出生在农村一李姓
书香中医世家，有“父子爷
们三拔贡，子承父业五世医
”美誉。父亲乃中医世家第
五代传人，居家谱五行之“
土”辈，少年赶上辛亥革命
，受儒学影响甚深，不适应
新学，故土辈二十多位堂兄
弟中多数未进新学校，多数
成为文盲或半文盲。父亲继
承父业，识字习医还算幸运
，行医达六十余载，年入耄
耋，也未停下把脉、开方。
重视教育是李家传统，只因
家贫，家兄们高小毕业即辍
学。本人有幸出生晚些，少
年赶上新中国诞生，一路读
完大学。
如今回忆家庭教育，父
亲虽然是医生，但对我的影
响只限于催促读书、写字，
如“写毛笔字不能描”“手有
劲儿才能把字写好”等只言
片语叮嘱，我虽入耄耋之年
亦未曾忘记。小学三年级开
始，每天吃过午饭，就带着
笔墨纸砚到学校写大楷，王
鹏飞老师临场指导批阅，给
稍见进步的大字，就画上一
红圈；就是一个字的边框或
落笔处有进步，也赏一个小
红圈；别看这个红圈不算啥
，但对爱练字少年，却是巨
大鼓励。从那时，我就养成
了爱写字的习惯，就是翻译
时，草稿也都喜欢手写。
母亲虽然不识字，却给
我的影响最大。母亲生于一
个大家庭，儿女大排行，母
亲行五。少女时代，家有好
地三顷，年收小麦仓满欲溢
，邻村五天一个大集，每集
必拉着满车小麦粜粮，银钱
收入很是可观。不过，西方
鬼子用大船运来的“白面儿”
（大烟、鸦片），坑害死了
中国人，外公一家也未幸免
。这个大家的钱粮可谓丰厚
，可惜没用在文化教育上，
一家四杆烟枪，抽呀抽，抽
完了小麦，又抽地，全被抽
光了；到土地改革时，孤寡
的姥姥家只剩下一座两进破
院子，真不愧为“土地主”称
号。所以，母亲一辈中男性
都是文盲，女的更不可能有
学上。不过，儒学的影响还
在，母亲的祖父谷天祥，字
兆瑞，是个知识分子，还是
知名书法家，《广宗县志》
民国1937年版还为他立了
传。立在县城北街上的崔恭
（官至明朝吏部尚书）纪念
牌坊上，有“两京重宰”“官
保尚书”八个斗大巨书，雄
浑饱满，黑亮道劲，气度非
凡，就出于时年十九岁的谷
兆瑞之手，也算这家唯一遗
迹了。
母亲自幼在儒家家庭氛
围中成长，听到并记住了许
多儒学故事和民谚，不时说
给我和弟弟听，诸如“儿不
嫌娘丑，狗不嫌家贫”“娘抱
怀儿比火热，冻死不烤灯头
火”“冷桌子热板凳，苦熬的
前程”“走哪山盼哪柴，不要
这山望着那山高”“井淘三遍
喝甜水，人识教调武艺高”
……尤其是母亲常讲的《吕
蒙正赶斋》《劈山救母》等
故事，至今回想起来，这都
是母亲给幼儿家国情怀、奋
发读书的初级教育。所有这
些教益，显然源自儒家思想
，深深铭刻在我的心田，经
久不忘，受用一生。母亲是
我第一位不错的老师，感谢
母亲。
我没有继承家学，对医
学没有任何感觉，不知怎的
对外语很感兴趣，对外语有
一种难以名状的好奇心，尽
管那时并不知道有“学会一
种外国语，就开启了一个世
界大门”的名言。考取初中
，见没有外语课，感到失望
。1957年是国民经济“马鞍
形”的底部，应届初中毕业
生的升学率仅为6．9％。我
自感难以有学上，中考后，
理了个平头，就回家锄地、
割草去了。出乎意料，我弟
弟拿到通知书，飞快地跑到
小学，当时我正在那里打乒
乓球，他大老远就喊：“考
上了，考上了！”我被邢台
中学（今邢台一中）高中部
录取了，兴奋不已，这是我
考学最让我激动的一次。当
年，本村7名初中应届毕业
生，只有我一人有学可上。
升入高中，才有俄语课，我
很努力，还幸运当上俄语课
代表。我用最笨办法学俄语
，不时地抄写或默写单词、
句子、课文，消耗许多纸和
墨水，外加把学过的课文全
背诵并译为汉语，养成了翻
译习惯。当时中国与苏联老
大哥关系很好，我还和莫斯
科第四十中学的高三同学通
过信，收到过苏联同学寄来
的一套风景画片。高考报志
愿，学什么？长兄主张学医
，意在继承家学；四哥主张
学工，笃信“学会数理化，
走遍天下都不怕”。有道是
人最了解的是自己。我最感
兴趣的是外语，每个考生可
报30个志愿，我报了29个
北京院校的外语系，只报了
一个天津的南开俄语系，一
心向往北京。班主任希望我
报北大，我考虑只学外语太
单纯，就在最后确定填写志
愿时，把北京对外贸易学院
翻译系放在第一志愿，认为
不单学外语，还可以学对外
贸易，而且那个“翻译系”在
全国独一无二，正合我的理
想爱好，并立下翻译志。
……
感谢毛立斌、龙若飞二
位先生热情约稿，诚意满满
，仅用两个上午就把合同敲
定。读者手中的这部《纪伯
伦全集》，是译者最新修订
版本，收入了目前已经发现
的纪伯伦全部作品。不过，
《集外集》的阿拉伯文原版
编者所写《序》中说：“我
们的工作还不能说是‘完整’
了。但对于留心者来说，大
门已经开启，理应继续搜集
纪伯伦的诗歌和散文。因为
我们的这项工作不仅是为我
们的天才诗人效力，而且也
是为我们、为阿拉伯人、为
全世界服务。”期

梅娅·齐雅黛致纪伯伦
1912年5月12日
……
纪伯伦，我们在婚姻问题上的见解是不同的。我尊重你的思想，我敬重你的原则，因为我知道你在忠诚地巩固和维护你的思想和原则，所有那些都通往高尚目标。我同意你关于妇女自由的基本原则。
妇女应该像男子一样成为绝对自由的人，自由地从小伙子中间选择自己的丈夫，完全依从自己的爱好和意愿，不能把自己的生活置于邻居与熟人选择的模子里，直到选定自己的伴侣，将自己完全限制在那个建筑公司的义务之中。你将之称为“历代编制的沉重锁链”；我也说那是沉重的锁链，但编制它的是使妇女之所以成为妇女的大自然。
假若思想上能够达到打碎人为的和传统的枷锁，那么，自然的枷锁则是不能打碎的，因为自然法则高于一切。女人为什么不能背着自己的丈夫与自己所爱的人幽会呢？因为这种幽会不论怎样纯洁，那也是对她的丈夫的背叛，是对她已经完全接受的那个名字的背叛，是对她作为行动一方的那个社会机制的背叛。
在婚姻中，妇女总是被用忠诚来衡量。在婚姻中，灵魂上的忠诚与肉体上的忠诚同样重要，它保证妻子能给丈夫以幸福。因此，她偷偷地与另一男人幽会，便被视作对社会、家庭和义务的犯罪。
也许你不同意这种看法，会说“义务”这个词的含义不清，在许多情况下其含义难以界定。因此，我们应该弄明白什么是家庭，才会知道家庭中每个成员的义务。女人在家庭中是最难、最苦、最卑微的角色。
我强烈地感受到了妇女所遭受到的束缚。那束缚像蜘蛛网一样纤细、丝绸一般柔滑，但却像金丝一样坚牢。可是，如果允许故事中的女主人公赛勒玛·凯拉麦及情感、品德、智慧与其相仿的每一个女子，都去与自己的一位心灵高尚的男友幽会，那么，对于每一个未找到姑娘时代梦想中的白马王子的女子来说，是否都应该选择一个婚外男友呢？是否应该瞒着丈夫去与男友幽会呢？哪怕幽会的目的仅仅是在那位被钉在十字架上的青年跟前祈祷。
……
1912年5月22日
……
在黎巴嫩，我只与谈话能使我高兴的人交谈。我没有老师，老师仅仅是我的梦幻和静思。我只读我所喜欢的书。你的每一篇作品都是我的好朋友，而且在许多问题上，我都是你的思想的小学生。
……
1920年12月6日
……
当我坐下写信时，忘记了你是谁，身在何处。我和你说话常常像与自己说话，有时感觉你就像我的一位女同学。浮在那种精神状态上的是一种特殊的敬重感，是姑娘与姑娘之间寻常不存在的一种感情。难道说这通远的距离，缺乏个别相识，隔着重洋，倒是这种信任的根源？这种信任自打一开始就像先天生成，无须等待时间去加强它，也用不着实践去确立它吗？在“抒情歌曲”之前寄出的那封信收到了，面对某些言词，我望而却步，担心它会把我拉到什么地方去。已有六周或七周没给你写信了，因为我对自己说：“我们应该到此止步。”但是，我们没有止步，不但走了一步，还跳了一步，“抒情歌曲”中已经提及。我在亚历山大，面对着引发沉思和幽情的大海，没有为那“歌曲”设想什么重要意义，于是写信说我只想使我们的通信局限在思想题目当中。坦率地对你说，我在你的来信中寻觅到了我在每一个地方都想得到的益处。
P5-7