《京西故事集》描绘了北京京西的历史、风情、传奇和时代嬗变，既是京味文学的最新收获，也是呈现并解读西山永定河文化带内涵与外延的形象文本。小说总体地阐述了一个深厚的大地哲学：乡土是生命的起点、人性的基点、情感的原点、伦理的支点，让人们看到，乡土是个永恒而伟大的存在。

凸凹，本名史长义，著名散文家、小说家、评论家。中国作家协会会员、北京文联理事、北京作家协会理事、北京评论家协会理事、北京作家协会散文委员会主任、房山区文联主席。被评论界誉为继浩然、刘绍棠、刘恒之后，北京农村题材创作的代表性作家。
创作以小说、散文、文学评论为主，已出版著作近40余部。著有长篇小说《慢慢呻吟》《大猫》《玉碎》《玄武》《京西之南》《京西文脉》和《京西遗民》等12部，中短篇小说集3部，评论集1部，散文集《以经典的名义》《风声在耳》《无言的爱情》《夜之细声》《故乡永在》等30部，出版有《凸凹文集》（八卷本），总计发表作品800余万字。近60篇作品被收入各种文学年鉴、选本和大中学教材，作品获省级以上文学奖30余项，长篇小说《玄武》获北京市庆祝新中国成立六十周年文艺评选一等奖和第八届茅盾文学奖提名奖；散文作品获冰心散文奖、第二届汪曾祺文学奖金奖、第五届老舍散文奖、第三届全国青年文学奖和十月文学奖。2010年被评为北京市“德艺双馨”文艺家，2013年被授予全国文联先进工作者称号。

美满
温暖
端庄
断指
淘金
皮实
响熟
银音
土灶
日子
丘山
檐滴
安娜
桑麦
琥珀
村画
书香
偶然
模样
情度
笃定
文玩
对谈：每个人都有一座村庄

多年前，在凸凹的长篇
小说《玄武》出版之时，我
就曾情不自禁地说过，继浩
然、刘绍棠、刘恒之后，凸
凹是北京地域文学的一个十
分突出的符号性存在。《玄
武》气势恢宏，纵横摔阖，
接续了由鲁迅开创的中国乡
土文学的大文脉，是一部史
诗性作品。我的判断，后来
不断得到验证——当代很多
评论家几乎都给予了很高的
评价。比如，解玺璋就认为
《玄武》一反已有的政治划
界、田园牧歌等固有样式，
开创了一种深入土地内部，
本真呈现人的生存的新写作
范式，具有划时代意义。白
烨也把《玄武》和蒋子龙的
《农民帝国》一道列入了年
度（2008年）农村题材的
代表性作品。陈晓明在《南
方周末》中也称《玄武》“
有全新品质，值得关注”。
更让人惊喜的是，建国六十
周年北京文艺评奖，《玄武
》一路过关斩将，一举摘得
了长篇小说的头奖，毋庸置
疑地获得了北京本土代表性
作品的地位。
接下来，凸凹在不断推
出长篇小说的同时，也致力
于中短篇小说的创作，在作
家出版社出版了中短篇小说
集《神医》，旋即由中国作
协创研部、北京作协和房山
区委宣传部联合举办了作品
研讨会，形成了一个“凸凹
现象”。从此，他势头不减
，持续发力，又写出了大量
的短篇小说，在各大刊物上
时有发表，有的还被《小说
选刊》《作品与争鸣》等重
要刊物选载。眼下，他的这
些作品结集成《京西故事集
》交由著名的北京十月文艺
出版社出版，其写作实力之
强劲、创作成果之繁盛，更
是让我感佩不已。
我一直以为，长篇小说
的成功，基本上取决于“写
什么”和“怎么写”，靠题材
取胜，也要靠结构艺术取胜
。形式和内容最好完美结合
。而中短篇才接近于刀锋一
样的写作，大多要靠“怎么
写”立身。“怎么写”代表了
文学技巧的含量，更能呈现
出艺术品质。所以，我对他
的《京西故事集》，在阅读
上是更加用心的，而且还带
着几分挑剔的目光。读过之
后，对他的叙事技巧与能力
心悦诚服。在小说创作普遍
推崇技术至上的风潮下，凸
凹的《京西故事集》以足够
的自信，进行了一种反其道
而行之的“朴实”叙事，描写
民间人物的“常态生活”，揭
示人性最本质的部分——内
心的温柔，足可以抵御外界
的嵝噌与浇薄；精神的自守
，足可以冲破物质的包围与
挤压——生活的美好，最根
本的，是取决于人的精神驱
动和人性之善。《京西故事
集》从始至终洋溢着温暖、
和谐的色调，让人从内心里
生出欢悦，感到阴霾里仍有
明媚的光。对于文学当下的
处境来说，这部小说集更像
是对人性崇高的一次次凭吊
，它的理想主义色彩让人心
绪激荡，因为它如此鲜明地
对照出现实中文学与人间生
活的隔膜，以及人们对于诗
书之美的漠然。它也冲荡了
当下小说的“阴私之气”，表
现出对世道人心抚慰和浸润
的社会责任和人文关怀，因
而是当下小说中难得的一抹
亮色。
小说集中的作品，整体
淡雅，叙述从容，语言俊洁
，其氛围、气韵、笔致以及
语调都有汪曾祺之风，但与
汪曾祺相比，作者不淡化环
境、不回避现实，表现出在
入世中“出世”的全新品格。
因而具有了时代的光泽和旨
归。可以说，是对汪曾祺叙
事传统的弘扬与拓展，更是
对浩然、刘绍棠写作品质的
审视与超越，具有独特的文
本贡献。
进一步说来，凸四的小
说是土地上的生命叙事，能
让读者找到自己的来路——
虽荒山野土，蛮人陋事，却
是人性生成和繁盛的地方。
在阅读的同时，作者能够把
读者带人“共同生活”的状态
，因而建立起一种在“无罪
之罪”中承担“共同犯罪”之
责的文学伦理。
王国维认为，人生总的
来说是一场悲剧，悲剧的形
成有三种样相——
第一种之悲剧，由极恶
之人，极其所有之能力以交
构之者。第二种，由于盲目
的运命者。第三种之悲剧，
由于剧中之人物之位置及关
系而不得不然者；非必有蛇
蝎之性质与意外之变故也，
但由普通之人物，普通之境
遇，逼之不得不如是；彼等
明知其害，交施之而交受之
，各加以力而各不任其咎。
此种悲剧，其感人贤于前二
者远甚。何则？彼示人生最
大之不幸，非例外之事，而
人生之固有故也……
我看凸凹的小说呈现的
就是第三种悲剧。一切的悲
情与怨事，都非由“蛇蝎之
人”所造成，也非盲目的命
运使然，而是由乡土中的每
一个人制造的——他们都不
是坏人，也根本没有制造悲
剧的本意，他们只是本分地
扮演着生活“分配”给他们的
角色，每个人都有为何如此
行事、如此处世的理由，每
个人的理由也都符合社会确
立的人情与伦理——一切都
是顺乎自然的发展，无可无
不可，无是也无非，既无善
恶之对立，也无因果之轮回
；然而，正是这种自然状况
下的“无罪之罪”，这些“通
常之人情”，毫无预谋地制
造了一个又一个的悲剧。
以中国的叙事传统，即
惩恶扬善、因果报应的陈旧
模式作比，凸凹提供了一个
超越是非、善恶的道德评价
，而进入到经验的内部、人
性的深处的全新文本。他的
文字，有很深的情理，然而
却是家常的

小说风格独具，人的欲望和土地上的生态浑然交融，既描摹世象，反映新山乡巨变，又揭示人性，以悲悯的审视和批判为底色，深刻地揭示了时代的作用，以及民间的生存状态、情感样相和生活智慧，呈现出文化眼光、温暖叙事和人性关怀的艺术品质。虽然立足于京西，但以世界乡土文学的经典为坐标，深入北京的乡土文化肌理，为世界乡土叙事贡献中国经验。

凸凹的小说，是深刻而
令人震撼的书写：它粗犷而
细腻，严酷而温暖，狞厉而
优美，惨烈而艳丽，令人叫
绝处多多。
——毕淑敏
凸凹的小说，有乡土的
东西，也有学问的东西，九
曲回肠，读后大有感慨。大
概是王小波说的：小说有无
限可能性。凸凹确确实实具
备了这种品质——像诗、像
随笔、像谣曲、像戏剧，又
像浮世绘，小说在他那里成
了很灵性、很自我的存在。
——孙郁
凸凹的小说，不饰铅华
，从容质朴，但他的不寻常
处正在于此——那是一种真
正意义上的深度写作，他不
需要故弄玄虚，他在穿越那
些庸常不堪的世俗场面之后
，把生命的真相解剖得淋漓
尽致，这就使他的叙述具有
了不同寻常的涵括力和穿透
力。
——祝勇

武爱兰在邻居家打麻将。
她今天的手气好极了，在庄上已连和了三把。她喜在心上，面部表情却很平静。人生经历告诉她，再大的快乐也要隐忍，否则会遭旁人嫉恨。
人说，事不过三。这第四把，她就不抱希望了。谁知却猛上牌，不一会儿就凑成了七小对和的阵势。她的心猛地跳了起来，预感到，幸运又非自己莫属了。果然土堤不挡大水，竟摸上一张会儿——这是一把大和，贏冒了！但她捏着牌的手，却僵在空中，面部抽搐了一下。
因为她眼睛的余光，从厨房的门缝，瞥见自家的小狗被下厨的美英用锅铲重重地打了一下，也分明听到了狗的一声鸣哝。她的心被剜了一下。
以往，她没有张扬的做派，摸牌时总是轻拿轻放。这次，她啪地把牌往桌上一拍，“他妈的，我和了！”
牌桌上的人被吓了一跳，“爱兰，你今天是怎么了？”
“没怎么，不玩了。”她站起身来。
按牌场的讲究，赢家要是中途退场，其他人是可以不结账的，所以，那三个人也乐得顺水推舟，纷纷把各自桌面上的票子收回囊中，打着哈哈。
“结账。”武爱兰冷冷地说。
“爱兰，你今天是怎么了？”牌友们都愣了。
“少废话，结账！”她的声音竞锐利得很陌生了。
牌友们很不情愿地付出钱款，谁也不说话了。
这时，小狗适时地钻到她的脚下，她一把抱了起来，连个招呼也不打，深阴着脸子，走了。
美英从厨房走了出来，“爱兰怎么走了？夜宵都做好了。”
武爱兰在沙发上悉心地翻弄小狗的体毛，她在查找伤口。果然在小狗的脖颈上，找到了一条青痕，“该死的刘美英！”她把脸贴在小狗的脸上，竞滚下两颗泪来。
丈夫李铁锤睡得很沉，鼾声阵阵。她愤怒了，提起他的一只脚，又重重地摔下去。李铁锤被折腾醒了，猛地坐了起来。“怎么，你是不是又输了？”以往，只要是武爱兰输了钱，总是拿李铁锤撒气，已成了条件反射。
“你看看咱们小童。”武爱兰把小狗塞给他。
李铁锤缘征性地抚摸了一下，“它不是挺好的吗？”
武爱兰瞪了他一眼，撩开小狗脖颈上的软毛，指给他看。
只是浅浅的一道青痕。他觉得武爱兰真是小题大做，但是却表现出十分的义愤，“这是谁干的？”
“还有谁？只有刘美英那小婊子才做得出来。”
“我去找她。”李铁锤知道，自己必须做出这样的姿态，否则，这一晚，他就甭想再睡了。
武爱兰把他探出床外的身子，狠狠地摁了回去，“你总是这么冒失。”
狗被打的过程，她是从门缝里觑见的，狗在当时又没叫出声来，怎么能明确指认是她干的呢？
“那我该怎么办？”李铁锤不安地看着她。
“你记住刘美英那女人不是好东西就成了。”武爱兰的话中是有含意的，因为有刘美英的场合，李铁锤的目光总是游移不定，有些时候，还一剜一剜的，让武爱兰感到不舒服。
“行。”李铁锤只简洁地说了一个字，便重重地把身子挪回床上去了。
“怎么，不乐意？”
“无聊。”
李铁锤很快又打起了鼾，小童也在他们中间睡得很香甜，可是武爱兰却怎么也睡不着。对小童的怜惜，让她心潮难平。她开始埋怨自己，怨自己在驯养小童时，用心太过。小童刚进家门时，爱叫闹，饿了叫，磕碰了也叫，这让她很不舒服。她觉得，小童是爱尔兰的珍贵犬种，应该有一副高贵的样子，在快乐和痛苦面前，应该隐忍，不能大喊大叫。所以，只要它叫嚷，武爱兰就把它拴起来，停水停饭，让它在肉体的困厄中进行反思。狗终究是通人性的，它很快就理解了主人的意图，养成了温驯、淑静的品性，即便是受了再大的委屈，也安恬如初，不叫出声来。亲朋好友都夸它性情好，武爱兰很自豪，觉得很有面子。
但是，如果不是这样，刘美英就不敢在暗中下黑手了。狗一叫，主人跳。狗的叫声是一种预警信号，针对旁人的黑手，它有规避作用。
想着想着，武爱兰既忧伤又懊丧，睡意全无。
她不能容忍李铁锤那粗俗的鼾声，稍一沉吟，便一拳把他捣醒了，“就知道睡！”
“为什么不睡？”李铁锤咕哝了一句。
P3-5