离开故乡，我们是地理上、地域上的异乡人：远走异国，我们是族别上、国别上的异乡人：然而返回故国故土，我们又可能是体制上、精神上的异乡人。诚如村上春树所言：“无论置身何处，我们的某一部分都是异乡人。”这种故乡与异乡、故乡人与异乡人之间的重合与错位，这种若明若暗的地带，或许正是我们许多现代人出发的地方……

林少华，著名文学翻译家，学者。祖籍山东蓬莱，生于吉林九台。毕业于吉林大学研究生院。曾在暨南大学、日本长崎县立大学任教，现为中国海洋大学外国语学院教授。兼任中国日本文学研究会副会长，青岛市作家协会副主席、《外国文艺》编委等职。居青岛。著有《落花之美》《乡愁与良知——林少华散文百篇》《高墙与鸡蛋》等。译有《在世界中心呼唤爱》《相约在雨季》《挪威的森林》，以及《心》《罗生门》《雪国》等日本名家之作凡七十余种。广为流布，影响深远。无论翻译或创作，文字之美、意境之美、情思之美始终是其明确的指向和追求，笃信美的不二与永恒。

北京版序：永远的异乡人
青岛版序
山梁的那边
地球上最倒霉的蒲公英
买车还是买葡萄架
山梁的那边
开往火烧云的火车
被废弃的铁路
牵牛花和城镇化
我爱乡下
那个格外冷的冬天
想必鞋也哭了
消失的老屋
那片有萤火虫的山坡
青春：修辞与异性之间
我和副厅级
乡下人：锄头与麻将
背叛家风得来的《千家诗》
爷爷的“林冲”和奶奶的烧土豆
故乡中的“异乡人”
三十九年前的童话
舌尖上的大雁与槐花
文化，更是一种守护
旅游：寻找失落的故乡
落叶的文学性
慢美学或美学意义上的慢
水仙花为什么六瓣
书房夜雨思铁生
生命消失的悲伤
文学与文学女孩的来访
《小小十年》和小小少年
当农人不再热爱土地
舌尖上的大雁与槐花
三江源，“我爱她们”
美的前提是干净
贵宾厅里的“遭遇”
我的“开门弟子”
血压与《逍遥游》
昏睡的“土豪金”
中年心境的终结
“土豪”与“大丈夫”
“大丈夫”是精神性别
大师之大 大在哪里
美好的开学第一天
三十一年，我如何当老师
一个半小时的“二级教授”
我能当博导吗
大师之大大在哪里
清华教授何以绝食
普林斯顿大学和卖报的刘队长
大学人士与啤酒
教授为什么写不出教授
电脑上课和“蒙娜丽莎”
女博士：第三性
西方人咬了“苹果”，“苹果”咬了我们
瓜田小屋和北外女生
来自高考状元的礼物
两个上海，两个我
演讲：抗拒衰老
莫言的幽默与村上的幽默
莫言的第一步，村上的第一步
莫言的幽默与村上的幽默
莫言与村上在台湾
高密东北乡与诺贝尔文学奖
村上为什么没获诺贝尔文学奖
诺奖视野中的村上春树：“挖洞”与“撞墙”
就诺贝尔文学奖写给村上春树
莫言爷爷讲的故事和我爷爷讲的故事
我和村上：认同与影响之间
莫言获诺奖：翻译和翻译以外
村上春树：我不认识汉字
村上笔下的人生最后24小时
村上译者的无奈

永远的异乡人
家乡，故乡。他乡，异
乡，异乡人。
家乡、故乡谈得多了，
这回说说异乡、异乡人。
我是在半山区长大的。
无日不见山，无山不见我。
自不待言，我见的山或见我
的山，大多是山的这边，山
那边平时是看不见的。于是
我常想，山那边有什么呢？
尤其远处一条沙石路从两座
山头之间的低凹处爬过去的
时候，或者一条田间小路蜿
蜒伸向坡势徐缓的山冈的时
候，我往往产生一股冲动，
很想很想顺着那条路一直走
去看看山那边到底有什么：
杏花环绕的村落？垂柳依依
的清溪？村姑嬉闹的田野？
抑或牛羊满坡的牧场？这种
山那边情结促成了我对远方
最初的想象和希冀，悄然唤
醒了我身上蛰伏的异乡人因
子，使我成为故乡中一个潜
在的异乡人。
后来我果然奔走异乡，
成了实际上的异乡人。迄今
为止的人生岁月，有三分之
二流逝在异乡的街头。那是
毫不含糊的异乡。不是从A
乡到B乡、从甲县到乙县，
而是差不多从中国最北端的
白山黑水一下子跑到几近中
国最南端的天涯海角。你恐
怕很难想见四十几年前一个
东北乡间出身的年轻人初到
广州的惊异。举目无亲，话
语不通。“云横秦岭家何在
，雪拥蓝关马不前。”此乃
地理上、地域上的异乡人。
若干年后我去了日本。
不瞒你说，较之当初的广州
，异国日本的违和感反倒没
那么强烈。这是因为，粤语
我全然听不懂，日语则大体
听得懂。甚至五官长相，日
本人也不像广东人那样让我
感到陌生。然而日本人终究
是日本人。语言我固然听得
懂，书报读得懂，但对于他
们的心和语言背后的信息我
基本没办法弄懂。五官长相
固然让我有亲近感，但表情
及其生成的气氛则分明提醒
我内外有别。何况，九十年
代初日本的主流媒体就已倾
向于数落中国的种种所谓不
是了。对此我能怎么样呢？
我能拍案而起或拂袖而去吗
？于是，当对方希望我作为
大学专任教员留下来时，我
婉言谢绝，决意回国。挪用
古人张季鹰之语：“人生贵
得适意耳，何能羁宦数千里
以要名爵！”此乃族别上、
国别上的异乡人。
返回故国的广州，继续
在原来的大学任教。也许受
日本教授的影响——日本教
授上课迟到一二十分钟屡见
不鲜——和教授治校环境的
潜移默化，回国上课第一天
我就满不在乎地提前五分钟
释放学生跑去食堂。不巧给
主管教学的系副主任逮个正
着，声称要上报学校有关部
门，以“教学事故”论处，我
当即拍案而起，和他高声争
执。加之此后发生的种种事
情，我的心绪渐趋悲凉，最
后离开生活了二十多年的广
州，北上青岛任教。青岛所
在的山东半岛是我的祖籍所
在地。尽管如此，但我似乎
并未被身边许多人所接受。
就其程度而言，未必在广州
之下。这让我不时想起自己
译的村上春树随笔集《终究
悲哀的外国语》后记中的话
：“无论置身何处，我们的
某一部分都是异乡人
（stranger）。”换言之，
在外国讲外国语的我们当然
是异乡人，而在母国讲母语
的我们也未必不是异乡人。
当着老外讲外国语终究感到
悲哀，而当着同胞讲母语也
未必多么欢欣鼓舞。在这个
意义上，我可能又是个超越
地域以至国别的体制上、精
神上的异乡人。
现在，我刚从文章开头
说的我的生身故乡回来不久
。也是因为年纪大了，近五
六年来，年年回故乡度暑假
。那么，回到故乡我就是故
乡人了吗？未必。举个不一
定多么恰当的例子。某日早
上，我悲哀地发现大弟用名
叫“百草枯”的除草剂把院落
一角红砖上的青苔喷得焦黄
一片，墙角的牵牛花被药味
儿熏得蔫头耷脑。问之，他
说：“青苔有什么用？牵牛
花有什么用？吃不能吃，看
不好看！”悲哀之余，为了
让他领悟青苔和牵牛花的美
，为了让他体味“苔痕上阶
绿，草色入帘青”的诗境，
我特意找书打开，就有关图
片像讲课那样兴奋地讲了不
止一个小时。不料过了一些
时日他来园子铲草时，还是
把篱笆上开得正艳的牵牛花
利利索索连根铲除。我还能
说什么呢？这里不是日本，
不是广州，不是青岛，而是
生我养我的故乡……还是村
上说得对——恕我重复——
无论置身何处，我们的某一
部分都是异乡人。纵然置身
于生身故乡！换言之，不仅
语言，就连“故乡”这一现场
也具有不确定性，或者莫如
说我们本以为不言自明的所
谓自明之理，其实未必自明
。
但另一方面，这种故乡
与异乡、故乡人与异乡人之
间的重合与错位，这种若明
若暗的地带，或许正是我们
许多现代人出发的地方，也
是我出发的地方。我从那里
出发，并将最终返回那里，
返回那里对着可能再生的青
苔和牵牛花回首异乡往事，
或感叹故乡弱小生命的美。
其实，我为这本小书取
的名字就叫“牵牛花开”，并
为之沾沾自喜。不料作家出
版社责任编辑宋迎秋女士看
稿时敏锐地嗅出了牵牛花和
非牵牛花背后的某种疏离性
，并将疏离性视同异乡人元
素，建议改为“异乡人”。妙
！于是我趁机写出上面这些
或许多余的话来。至于这本
小书中是否真有一个“异乡
人”隐约出没其间，那只能
由各位读者朋友判断了。但

看书的时候，一会儿哭，一会儿笑，也许流泪也许叹息也许顿悟但你无法无动于衷。
你从哪里出发？又要到哪里去？身心安顿处，即是故乡。
本书是著名文学翻译家、学者林少华先生的散文集，是他近年对当下社会生活的思考和感悟。谁又不是异乡人呢？也许你身在异乡，漂泊无依；也许你感到孤独，即便置身人群之中，心灵的异乡人无处不在。林少华老师的文字抒情意味浓厚，充满智慧与禅意，无处不在暗示着我们——你，要如何才能获得身心的安顿？

地球上最倒霉的蒲公英
不知是不是跟我的乡下出身有关，反正我特别中意乡下出身的不起眼的花，比如蒲公英、牵牛花和野菊花。这不，当大家一齐仰脸看满枝满树樱花的时候，我宁可独自看树下零零星星的蒲公英。多好看啊，嫩黄嫩黄的，黄到人心里去了，真想俯下身子亲上一口；多顽强多机灵啊，草还没返青它就把花朵送出来了。我仔细观察过，迎春花都没它开得早，是它，是蒲公英将春天的喜讯第一个带给人间。因了它，山坡有了金色的星星，河畔有了动人的笑靥，路边有了眨闪的眼睛，草坪有了黄艳艳神奇的图钉……
清晨，惠风和畅，天朗气清。我沿着小路在约略呈弧线形铺展开去的草坪间缓缓踱步。由于少雨，草坪的确还没怎么返青、泛青，但有两种花已经开了。一种花是不显眼的紫花，花朵很小，如紫色的老式耳环，又如小得多的眉豆花。单开的极少，或三五簇像受惊似的挤在一起，或密密麻麻缀成一小片。堇菜花？紫罗兰？我的植物学知识太差了！另一种花就是蒲公英了，它显眼得多。有的紧贴着地皮屏息敛气，有的伸出吸管似的细脖颈摇头晃脑。不骗你，远看真的如金黄色的图钉。而细瞧之下，又未尝不像深情的眸子。不由得，我倏然想起了几十年前邻院的少女。尽管她的衣服颜色灰不溜秋，但那对眸子总是光闪闪、水灵灵的，看我一眼，我的心就抖一下，看谁谁抖。山村的精灵，苦难中的美丽，男孩的春梦，游子的乡愁……
我就这么边走边看，边看边想。忽然，我看见一位四五十岁的女士蹲在草坪上，缓慢移动着一下下挖什么。近前一看，原来在挖蒲公英，蒲公英！而且是开花的蒲公英！右手拿一把扁嘴铁锤样的东西，一上一下，一下一朵，百发百中。她虽然身体移动得慢，但手的动作快。她的身后，蒲公英没有了；她的眼前，蒲公英被她连根刨起。右手刨，左手捡；左手捡，右手刨。刨一下，我的心抖一下。
她刨得太专注了，如人无人之境。大学生们欢快的笑声也罢，清洁工迟疑的脚步也罢，她都无动于衷。我停下脚步看她。相距不过十步远，她似乎没意识到有人看她。
……
买车还是买葡萄架
人人都说收入少，又几乎人人有车。车自何来呢？一个谜。以大学校园为例，连月人银两不过三四千的讲师都有车，而且大多是看上去蛮气派的车。博士学位，大学讲师，洒满晨光的讲台，俊男靓女启明星般的眼睛，出门直奔犹如正在产卵的大马哈鱼般乖觉的新款小汽车……难怪总有毕业或没毕业的女硕士、女硕士生托我为其在校园物色男友。前不久我笑着答复：物色好车容易，物色男友不容易。又一个谜。
总之校园里小汽车太多了，而且比人还神气活现。有时我真怀疑“大马哈鱼”们不再乖乖产卵，而径自游上讲台开口讲课……
受此感染和诱惑，我也想弄一辆。一来风中雨中雪中尘霾中等校车绝不令人欢欣鼓舞，二来润笔银两也有若干。买玛莎拉蒂、梅赛德斯一奔驰或高档沃尔沃自然捉襟见肘——我猜想全世界没有哪个教授不捉襟见肘——但买二手车本田思域或国产奇瑞笃定银货两清。借用村上君的说法，在大都会街头开梅赛德斯一奔驰和开本田思域有何区别！
然而归根结底我没买小汽车，而用买车的钱买了一架葡萄，或一座葡萄架。理由非常简单。你想，坐在小汽车里手握方向盘直勾勾眼望红绿灯，同坐在大葡萄架下手捧一杯清茶悠悠然眼望夕晖相比，哪个更惬意更有诗意？
……