本书是任洪渊先生一生诗作的合集，收录了包括《汉语红移》组诗、《司马迁的第二创世纪》组诗、《女娲11象》、长诗《第三个眼神》等在内的多首代表诗歌，并收录了《找回女娲的语言》《我的三个文学世纪》《还是那个太阳》这三篇重要诗学文章。

任洪渊(1937—2020)
诗人，美学家，文化学者。1937年夏历八月十四日生于四川邛崃。1961年毕业于北京师范大学中文系。1983年一1998年在北京师范大学中文系任教。著有《墨写的黄河：汉语文化诗学导论》、诗与诗学合集《女娲的语言》、多文本书写的汉语文化哲学《汉语红移》、诗集《任洪渊的诗》。曾在台湾地区出版《当代大陆诗选-任洪渊诗选》一辑。作品被选入国内外多种选集、年鉴、鉴赏词典。部分诗作被译为德语、英语、法语、韩语。2020年8月12日于北京逝世。

上卷　女娲的语言
找回女娲的语言
我的三个文学世纪
初雪
初雪
天鹅的歌声
船
冬天，冰的湖
蝴蝶
我选择夏天
野百合
高岚山未飞的鸽子花
秭归屈原墓
香溪
巫溪少女
太阳树
永远的十八岁
她，永远的十八岁
黄昏时候
那几声钟，那一夜渔火
四十八种美丽，哪一个是她
你是现在
望
远方
时间，从前面涌来
汉语红移
吃尽胭脂　词语红移的曹雪芹运动
第一次命名的月亮
原子云　原始着那片云
蛹俑
文字　灿烂成智慧的黑洞
汉字象形，我的形象
司马迁的第二创世纪
虞姬　推倒十二座金人，力静止在她的曲线
庄子妻　逍遥，她是蝴蝶他是鲲鹏
褒姒　她烂漫男人，烽火桃花
简狄　凤凰飞来白色的太阳，她孕育青铜
项羽　他的头，剑，心
高渐离　挖掉眼睛的一刹，他洞见了一切
孙膑　断足，没有凯旋的穷追
伍子胥　他用最黑的一夜辉煌了一生
司马迁　阉割，他成了男性的创世者
女娲11象
象1　人首蛇身
象2　人，让野兽的躯体死去
象3　我与世界一同开始
象4　黄河边的第一个七天
象5　我不是斯芬克斯，我回答
象6　五十万年前的头盖骨下二十一世纪的思想
象7　补天
象8　奔月，射日
象9　刑天
象10　墨写的黄河
象11　普罗米修斯的火与鹫
　释迦牟尼的鹰与鸽
　庄周的蝴蝶，蝴蝶
黑陶罐
1976　黑陶罐里清莹的希望
1970　彗星
1975　青铜世纪残片
北京古司天台下
地平线
星
第二重天体
下卷　第三个眼神
还是那个太阳
第三个眼神
第三个眼神
太阳　眼睛
眼睛　眼睛
眼睛　太阳
词语化石（选章）
1971　雪，致萨哈罗夫
1973　最后的月亮
1974　明十三陵
乐善桥
他的70岁和10岁相遇在桥上
很少有哪一个少女的身姿不被乐善桥曲线无情解构
在桥上转过身让路　去踌躇，去歧途，去陌路

著名文学批评家童庆炳所言：“可以毫不含糊地说，任洪渊的诗是现代的，又是中国的。”
任洪渊先生立足汉语文化，精通西方文化，他的写作涉及对历史、哲学、文学、生活等诸多层面的剖析和思考，以极富个性化的语言，彰显出任洪渊式汉语诗学和文化哲学的魅力，通过“语言的任洪渊运动”，对汉语诗歌的发展做出了重要贡献。
本书是《任洪渊全集》中的一册，主要精选了他的诗歌和一些关于文学的言论，分上下两卷。

人：本体的黑暗/语言的自明
非常好，我13岁才有父亲，40岁才有母亲。大概没有什么情结或者恨结束缚着我的童年。我不必害怕，因为我没有母亲可恋，也没有父亲可弑。那么长久地，我连找都找不到他们，又有什么罪恶的恐惧需要逃避？既无须像那个王，离乡背井地逃亡；也无须像另一个王子，在智慧和行动、复仇的意识与自谴的潜意识之间痛苦地犹豫。孤独的童年把生命原初的力埋得很深很深。需要等一次发自生命最深层的巨大震动，而且对我来说要等到40岁之后。
等我遇见她，F.F.
我们相遇了。生命的一次微颤就突破了全部神圣的禁锢。一种美学就在那相视的一瞬间产生了。这里暂且不谈那双眼睛，洪水后最早的黑陶罐存下的一汪清莹。也不谈那多梦的额角，将使所有白色大理石都低下冥想的头，倾听。当时我觉得，不仅是我，还有那么多美丽过世界的女性，连蒙娜·丽莎，都从时间的暗影下注视着她。仿佛她们能否再青春一次，美丽一次，就完全看她是否也对她们回望一眼了。尽管有水，火，时间和死亡，蒙娜·丽莎的笑在她的唇边，没有成灰。不是由于蒙娜·丽莎神秘的笑，她的唇边才有笑的神秘。相反，是由于她笑了，蒙娜·丽莎的笑才没有在嘴角枯萎；不是蒙娜·丽莎的笑照亮了她的面容，而是她的笑照亮了蒙娜·丽莎的面容。她的笑才是最初的。因为她，画里，诗里，神话里，甚至埋葬在厚厚的坟土里的迷人女性，再一次活在我们的四周，与我们相追逐。
在她的面前，从宋玉《高唐赋》中走出的神女，立即死了。宋玉的高唐梦，曾经是一个美的极限，从那以后，中国每一个飘载着女性的想象似乎都再也飞不过神女高唐的高。已经晚到1982年了，参加秭归诗会的当代诗人们船过巫峡巫山下，我发现，就没有一个现代眺望不顿时掉进宋玉高唐的古典里。但是在她的面前，巫山云雨藏着的，不过是一块又瘦又冷的石头。一个已经够了。望夫石，神女峰，阿诗玛的黑色石林……我的土地，再也负担不起一个冰冷成石头的期待和呼唤。这块土地背着太多无思又无梦的石头的沉重。更不用说还有多得无可计数的神们的碑，佛们的塔，帝王们的陵墓，和倒在荒草中的一朝又一朝宫殿的断柱了。她改变了宋玉们的美学。代替宋玉们缥缈在山山水水间的幻影和无望的守望与无期的期待，她的形象把现代美学带给了长江和黄河，燕园和清华园，王府井和南京路。作为我的纪念碑，代表今天。
在她的面前，我开始了没有第一次青春的第二次青春。不曾有过花朵，就开放一场初雪吧。水的燃烧，雪的缤纷。由河里的浪，到海上的潮，再到长满蓝天的白色的花萼，几度空间又几度时间，纷纷的白火焰，烧毁了冬天。一场最后的也是最高的花。但是，这仍然是生命的光华灿烂的亮层。沉入生命的深层就像进入太阳中心一样黑暗。生命本体是一块黑色的大陆。生命也和太阳一样，不能被照亮，只能自明：由生命自身的语言之光。
好像是早已安排好的，由我一岁的女儿T.T.来给我再现女娲的语言。1986年初夏的一个晚上，我抱她到阳台上去玩，并非在等待什么奇迹的发生。她已经开始学语。她的小手指着夜空最圆最亮的一点。那是什么？月亮。她便欢呼地叫着：月亮，月亮。在她的叫声里，抛在我天空的那么多月亮，张若虚的，张九龄的，李白的，苏轼的，一齐坠落。天空只留给我的女儿升起她的第一轮明月。这是她的月亮。她给自己的月亮命名。从一岁到两岁，她天天都在给她的新世界命名。她的生命——世界——语言一同在生长。
P3-5