“癌症楼也叫作‘十三号楼’”。科斯托格洛托夫经过十几年军旅和流放生活后，癌症复发，直至奄奄一息才费尽千辛万苦住进了癌症楼。接受放射治疗后，他的病情渐渐好转，但是下一个疗程的“激素疗法”将使他失去性能力，而恰恰是在癌症楼治疗的日子里，爱与欲在他身上重新苏醒。强烈的情欲，本能的欲望，成为生命力的一种标志。这两者之间不可调和的矛盾令他痛苦万分。
在展示科斯托格洛托夫追求精神自由的同时，作者还描写了他及其同室病友和主治医师等人的不同命运和经历、他们的性格形成和人格扭曲，如善于钻营的人事干部鲁萨诺夫、青年地质学家瓦季姆、命途多舛的图书管理员舒卢宾、果断专业的医生东佐娃等等。
在小小的癌症楼中，众人的命运在此交汇，完成了一场场灵魂的崩塌与重建。

亚历山大·索尔仁尼琴（1918—2008），生于北高加索的基斯洛沃茨克市。
1941年苏德战争爆发后应征入伍，任大尉炮兵连长，两次立功受奖。
1962年11月，经赫鲁晓夫亲自批准，处女作《伊凡·杰尼索维奇的一天》在《新世界》杂志上刊出。
1968年完成《第一圈》及《癌症楼》，在西欧发表。
1969年被开除出苏联作家协会。　
1970年获得诺贝尔文学奖。
1973年12月，在巴黎出版了《古拉格群岛》。1974年2月12日，苏联最高苏维埃主席团宣布剥夺他的苏联国籍，把他驱逐出境。
1989年，苏联作协书记处接受《新世界》杂志社和苏联作家出版社的倡议，撤销作协书记处于1969年11月5日批准的把索尔仁尼琴开除出苏联作协的“不公正的、与社会主义民主原则相抵触的决定 ”。
1994年，应俄罗斯总统叶利钦的邀请，回到了俄罗斯。2007年，接受了普京亲自颁发的国家级奖章。
2008年8月3日深夜，索尔仁尼琴由于心力衰竭在莫斯科逝世，享年89岁。

第一部
第一章 根本不是癌
第二章 念书不能增添智慧
第三章 小蜜蜂
第四章 病号的焦虑
第五章 医生的焦虑
第六章 活检的始末
第七章 治病的权利
第八章 人们靠什么活着
第九章 Tumor cordis
第十章 孩子们
第十一章 桦树癌
第十二章 一切欲望和激情全都复归
第十三章 阴影也一一归来
第十四章 审判
第十五章 人各有命
第十六章 荒唐的事
第十七章 伊塞克湖草根
第十八章 “但愿在我的墓室入口……”
第十九章 接近于光的速度
第二十章 美好的回忆
第二十一章 阴影消散
第二部
第二十二章 流入沙漠的河
第二十三章 为什么不过得好点呢
第二十四章 输血
第二十五章 薇加
第二十六章 良好的创举
第二十七章 人各有所好
第二十八章 处处是奇数
第二十九章 硬话与软话
第三十章 老医生
第三十一章 市场偶像
第三十二章 从反面来看
第三十三章 幸福的结局
第三十四章 沉重一些的
第三十五章 创世的第一天
第三十六章 也是最后的一天

“俄罗斯的良心”索尔仁尼琴代表作，半自传性长篇小说，索翁据以获得诺贝尔文学奖的主要作品。
他借助作品中的道德力量，继承了俄罗斯文学不可或缺的传统。
本书是一部浓缩了人性善恶的群像作品，挖掘人类心灵与良知的秘密，思考社会悲剧之根源，反思时代更迭和历史书写。

第一章
根本不是癌
癌症楼也叫作“十三号楼”。帕维尔·尼古拉耶维奇·鲁萨诺夫从来不迷信，也不可能有迷信思想，但是，当他看到为他开的住院许可证上写着“十三号楼”的时候，他的心不知为什么却为之一沉。这是很不明智的，就该把什么假肢楼或者肠道楼称为十三号楼。
然而，目前除了这所医院，整个共和国再也没有别的地方能治他的病了。
“可我这儿并不是癌，对吗，大夫？我这儿不是癌吧？”帕维尔·尼古拉耶维奇一面轻轻摸着自己脖子右侧那个可恶的肿瘤，一面怀着希望问道。那肿瘤几乎天天在长，不过外面还是紧绷着白皙完好的皮肤。
“不是的，当然不是。”东佐娃大夫龙飞凤舞地写着一页页病历，其间不下十次用这样的话安慰他。她写字时戴上那圆角方框眼镜，一停笔就把眼镜摘下来。她年纪已经不轻，面色又有点苍白，显得很疲倦。
这还是几天前门诊时的情形。指定到癌症楼去的病人，哪怕只是去门诊检查，夜里就会睡不着觉。而东佐娃决定让帕维尔·尼古拉耶维奇立即住院，愈快愈好。
在两星期之内，这出人意料、突如其来的病，像雪崩一样压到了一个无忧无虑、颇有福气的人头上，不仅如此，现在使帕维尔·尼古拉耶维奇苦恼的程度不亚于疾病本身的另一件事，是他不得不作为一般病人住进这所医院，可他不记得自己什么时候治病住过普通病房了。于是他动用电话——打给叶夫根尼·谢苗诺维奇，给申佳平打，也给乌尔马斯巴耶夫打，而他们又往医院里打，问这所医院里有没有特殊病房，或者能不能临时腾出一个小房间作为特殊病房。可是，由于这里实在太挤而毫无结果。
唯一通过院长说妥了的是，可以免去住院前在接诊室登记、进公共浴室洗澡并更衣的一套手续。
于是，尤拉把他们那辆载着父亲和母亲的浅蓝色“莫斯科人”牌小轿车一直开到“十三号楼”的台阶跟前。
尽管外面有些冷，但在露天的石阶上，却有两个女人身穿恶心的绒布病号服，双手抱胸，瑟缩着站在那里。
从见到这两件不干不净的病号服开始，这里的一切都使帕维尔·尼古拉耶维奇感到讨厌：台阶面上的水泥由于人来人往而磨损得厉害；门把儿被病人的手抓得失去了光泽；候诊室地板的油漆已经剥落，高高的橄榄色护墙板看上去已经很脏，一些由板条钉起来的长凳上坐不下所有人，远道来的病人就直接坐在地上，他们当中有穿绗织棉袍的乌兹别克男人，有包白头巾的乌兹别克老太婆，而年轻的乌兹别克妇女扎的则是雪青色和红红绿绿的花头巾，这些人脚上穿的都是带套鞋的长筒靴。一个俄罗斯小伙子独占一条长凳躺在那里，身上那解开衣襟的大衣直拖到地板上，他瘦得厉害，可肚子却鼓得很高，由于疼痛不停地叫喊。他的声声号叫使帕维尔·尼古拉耶维奇感到刺耳和心烦，仿佛这小伙子不是由于自己的，而是由于他鲁萨诺夫的痛楚才如此叫喊。
帕维尔·尼古拉耶维奇的脸变得苍白，连嘴唇都变得没有血色，他停下来悄声对妻子说：
“卡芭！在这里我会死的。没有必要。咱们回去吧。”
卡皮托利娜·马特维耶夫娜抓住他的手，紧紧地握了握：
“帕申卡！咱们能回哪儿去呢？……往后怎么办？”
“也许跟莫斯科方面还能找到门路……”
卡皮托利娜·马特维耶夫娜把大脑袋整个转向了丈夫，一头红棕色的短鬈发使她本就大的脑袋显得更宽了：
“帕申卡！莫斯科方面，这也许还得过两个星期，说不定根本疏通不了。怎么能等呢？那个东西一天比一天大！”
妻子紧紧握着他的手，给他壮胆。在社交和公务方面，帕维尔·尼古拉耶维奇自己是很有主见的，但在家庭事务中他却总是依赖妻子，这使他心里觉得更愉快、更踏实。凡是这方面的重大事情，她都能迅速而正确地作出决断。
长凳上的那个小伙子还在撕心裂肺地叫喊！
“说不定医生会同意出诊……咱们付钱……”帕维尔·尼古拉耶维奇指望这样，但心里没有底。
“帕西克！”妻子劝说道，心里跟丈夫一样痛苦，“你是知道的，就我自己来说，一向最主张这样：花点钱请医生来家看病。可是我们已经问清楚了，这里的医生不出诊，他们不收钱。况且他们离不开仪器设备。不行……”
帕维尔·尼古拉耶维奇自己也明白这样不行。他说这个只不过是抱着一线希望而已。
根据跟肿瘤防治医院院长的约定，下午两点钟护士长该在这里的楼梯脚下等候他们。此刻正有一个病人拄着双拐从楼梯上小心翼翼地下来。可是，护士长不在那里，楼梯底下她的那个小房间也锁着门。
“就没个能遵守约定的人！”卡皮托利娜·马特维耶夫娜发火了，“发给他们工资究竟是为了什么！”
卡皮托利娜·马特维耶夫娜肩上还是那么裹着两条银狐皮大领子，沿着写有“禁止穿外衣入内”的走廊往前走去。
帕维尔·尼古拉耶维奇仍站在前室里。他提心吊胆地把头轻轻侧向右边，触了触锁骨与下颌之间的那个肿瘤。得到的印象是：半小时之内——从刚才他在家里对着镜子围围巾时看了最后一眼到现在，它似乎又长大了些。帕维