本书作者马克·霍尔本（MarkHolborn）是英国知名编辑与书籍设计师，他精心选择了280幅英国格林威治皇家天文台与皇家天文学会的珍贵图像，以视觉的方式讲述了从古至今人类对宇宙的认识。从最早的月球银版照片、拥有4000年历史的内布拉星象盘，阿佐飞陨石坑、哈勃太空望远镜到人类首次登上月球，本书是一部关于太空探索的壮阔图画史，也是一部人类仰望和探索宇宙的传奇。

马克·霍尔本（Mark Holborn）是一位编辑和图书设计师，曾与卢西安·弗洛伊德、理查德·阿维顿、欧文·佩恩、三宅一生、威廉·埃格尔斯顿和詹姆斯·特瑞尔等各国艺术家展开国际合作。他是迈克尔·莱特所著《满月》的编辑，这一作品在国际上获得赞誉，它根据阿波罗计划的照片绘制，出版于1999年，正值初次登月30周年纪念。马克·霍尔本也是一位作家和博物馆馆长，对日本颇有兴趣，这一点他在自己的著作《沙中海》和《跨越日本》中也有提及。他与同为艺术家和设计师的叶锦添的北京工作室联系，在中国举办了许多展览。马克·霍尔本现与摄影师胡伯托·达·西尔维拉一起致力于沙特阿拉伯和中东的历史调查工作，近期作品包括与大卫·道森合著的《卢西安·弗洛伊德》，以及与迪米特里·莱瓦斯合著的《梅普尔索普植物群》，均由Phaidon出版社出版。

引言：事物的秩序
序章 无透镜
Ⅰ 透镜
Ⅱ 时间和空间
Ⅲ 《月图》
Ⅳ 相机和望远镜
Ⅴ 太空人
Ⅵ 太空之眼
Ⅶ 前沿
参考文献
索引
图片版权
致谢

引言 事物的秩序
我在编写这本书时的身
份并非科学家，也并非科学
史学家。我是一名讲述者，
站在罗列着图像的舞台上。
我将这些图像按照一定的顺
序排列，由此创作出一个故
事。
无论何时，我们都会尽
可能地关注故事的主要内容
。如果没有这些内容，我们
便会感到动摇而不安，就像
迷失在茫茫大海上，看不到
海岸，只能看到天边遥不可
及的海平线。
让我们任取六幅图像，
然后随机摆放，这样自然就
会产生一种特定的顺序。一
幅图片是起点与开端，而另
一幅则是结尾，其他图片便
会自动形成看似自然的序列
。本书的起点是一幅钢笔水
墨画，描绘的是伽利略
（Galileo）在1609年通过望
远镜看到的月亮。那一年，
他在帕多瓦进行了多次观察
，进一步佐证了日心说。因
此，几年后，伽利略遭到罗
马宗教裁判所的审判。审查
证据的证人与面临威胁、被
蒙蔽的宗教裁判所之间的对
抗引发了强烈反响，布莱希
特（Brecht）的历史剧《伽
利略传》（Life of Galileo）
（1943年首演）便是以这
一矛盾为中心。这幅简单的
钢笔水墨画的意义在于它预
示了一个新时代——透镜时
代的到来。
即便是最抽象的艺术形
式也会体现出一定的叙事性
，比如在卡西米尔·马列维
奇（Kazimir Malevich）的
一幅作品中只有黑与白的碰
撞，这种内容方面的空洞推
动马列维奇的作品走向极致
。《黑色方块》（Black
Square，1915年）就是一
幅极致的作品，它目前所面
临的唯一问题是其表面出现
了裂纹，这样的裂纹是开始
画作发腐的标志。这幅画作
打破常规，漆黑一片，但仍
然在阐述一个故事。这幅作
品在爱因斯坦（Einstein）
广义相对论发表前一年绘制
而成，与同大变革时代的历
史和科学巨变不谋而合。
这种漆黑的语言类似于
照相底片的视觉参照点，以
及点缀着强光点的天文景观
图。我们用望远镜捕获并在
照相底片上仔细观察到的黑
色背景中的一个小光点可能
是一个遥远的星云，正在向
着宇宙不断膨胀的边界加速
前进。在看似抽象的夜空远
端和那些已知天体的轨迹背
后，潜藏着大量地图上未曾
标明的区域，未知天体在这
些区域中高速运动。但是，
宇宙体系还未分崩离析，其
自身累积的动量作用并没有
使它土崩瓦解。宇宙受到黑
暗之中蕴含的力量的制约，
由此，我们接触到了被科学
家称为“暗能量”的东西，它
与具有穿透性的可见光是对
立关系。
17世纪之初的光学革命
为我们展现了以往看不到的
世界，包括微观层面和天文
层面，与此不同的是，本世
纪的知识边界却在于黑暗。
据称，已知宇宙只有4%由
元素周期表上的元素原子形
成的粒子构成1，其他部分
则由暗物质和暗能量组成。
同黑洞一样，暗物质和暗能
量可以弯曲光线，从而实现
测量并绘制在地图上，而它
们的特点是不可见。本书可
以说是一次发现之旅，但这
一旅程的终点是“现在”，其
目的是承认不可见世界的规
模足以令人生畏。图像按层
层递进的顺序呈现，直至结
束，将我们不断发展的历程
连接了起来。图像中记录的
标志性事件之间的间隔可能
跨越了漫长的历史或地理距
离，如果说每个事件都是一
个小岛，那么这一距离就是
小岛之间的海洋。这种距离
本身与可估算距离的极限数
据相差无几，可达数十亿光
年。
启蒙时代的先驱非常确
定地评估世界、整理数据并
使用二名法的分类体系。借
助该体系，人类的知识不断
增加，也满怀日益增长的信
心不断前行。但我们的无知
也越来越多，已经取代了此
前这种确定性。摄影技术借
助光线传输可以记录事物的
各个方面，但并不能记录黑
洞。我们只能通过黑洞周围
的炙热气体来确定它的形状
。这些气体可以使用X 射线
成像进行追踪，但X射线因
其波长而无法穿透地球大气
层。传统意义上的摄影技术
要面对的是它无法记录的东
西，这一死胡同并非某种难
以接近的裂缝，更像是银河
系的黑暗核心。
书名中的“太阳与月亮”
体现了本书围绕的两个截然
相反的对立面。太阳与月亮
构建了日与夜的二元性，其
中蕴含着叙事。鉴于太阳与
月亮作为天体 直接出现在
人类面前，所以它们成为摄
影技术最初的主题。通过摄
影技术，夜空景象可以在感
光板上曝光出来。19世纪，
人物肖像成为银版摄影法的
最初主题，与之一同出现的
还有针对太阳与月亮的研究
。但是，这方面的叙事范围
已超出太阳系，延伸到我们
现在所说的深空的探测。“
深空”这一名词帮助我们认
识到，在我们所熟悉的银河
系，以及我们的邻居仙女座
螺旋星系以外，还存在着无
数的星系。在托勒密时代或
者哥白尼时代，即2世纪和
16世纪，人类在思考问题时
非常浅显直接。
除了构成叙事，人们也
在不断寻求体系的稳定性。
周期性规律使我们感到安心
，夜空中某颗星再次出现预
示着雨水到来、河水上涨和
田地肥沃。历法强化了季节
的规律性，而季节的规律性
正是农业生活的重要基础。
神话学是一种类型学，为人
类形态赋予了神圣的意义。
它所解释的事物之后将由科
学家借助观察结