每一个模范家庭的背后，都是一个个筋疲力尽的身影。
当玛丽莲和戴维在20世纪70年代坠入爱河时，他们对即将发生的一切一无所知。行至人生半途，两人的婚姻关系开始变得微妙，并没有表现出来的那么完美；四个女儿相互依靠，但随着每个人走上不同的道路，亲情也带上了自我的色彩。所有的不甘和怨愤都潜伏在暗处，伺机爆发。
随着被弃养的十五岁少年乔纳的归来，看似风平浪静的生活再起波澜……

【美】克莱尔·伦巴多（Claire Lombardo），艾奥瓦州作家工作室2017年毕业生，曾获得艾奥瓦州艺术奖学金、太阳谷作家会议奖学金和西礁岛文学研讨会奖学金。曾在艾奥瓦大学和艾奥瓦州青年作家工作室教授小说写作。

春日序曲
Ⅰ 春天
第一章
第二章
第三章
第四章
Ⅱ 夏天
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
Ⅲ 秋天
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
Ⅳ 冬天
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章

“姐妹情谊的缝隙之中，刺出针锋相对的恶意”，《纽约时报》畅销书作家克莱尔·伦巴多女性史诗力作！入选《纽约时报》《出版人周刊》和独立书商协会排行榜、企鹅兰登总裁夏日选书、亚马逊七月编辑选书、独立书商协会七月新人选书。既是一部家庭史诗，也是一次深刻的生活记录，生活的本质就是一地鸡毛，却总有人选择去热爱它。

2000年4月17日
旁人的存在总是令玛丽莲感到无所适从，对于一个生下了四个孩子的母亲来说，这多少显得有些奇怪。但她终究不喜与人共处。那些她无法掌控的无法理解的无关紧要的人，常常给她带来困扰。正因如此，此时，她正躲在银杏树下一处隐蔽的角落里，避开家里来的那些客人。她并不是不擅长招待他们，但那总让她心力交瘁。多年以来，不管是父亲腰缠万贯的委托人、丈夫不苟言笑的同事、孩子阴晴不定的玩伴，还是隔壁来了又走的邻居，他们一批批地来到家里做客，也一次次地使她精疲力竭。
这天傍晚，一百多个她几乎完全不认识的穿着正式的陌生人，为庆祝大女儿温迪的婚礼，聚在了她家的后院。酒过三巡，他们开始在院子里穿梭。玛丽莲负责招待宾客，忙里忙外，应接不暇，因为她不仅要筹备那三张加长牌桌上的菜肴，还要在这样的社交场合里密切留意她的四个女儿。她们在草坪上四处走动，穿着淡彩色的衣服，点缀着整片草坪。玛丽莲的丈夫早已不见了人影。丈夫和她之间日久弥新的爱情，滋养了新生命的诞生。她本来不愿意生养小孩，但最终还是成了一位母亲。她有四个女儿，她们拥有不同的发色，也给她的人生带来了程度不一的难题。
婚后，她随丈夫姓，全名叫玛丽莲·索伦森。她之前的姓是康诺利，一个听起来颇具资本和悲剧色彩的姓氏。不过，对她来说，姓什么无关紧要，无论姓什么，她都是她。她今年已经四十九岁了，仍拥有一头令人惊羡的天然亚麻金色头发。她的本职工作是文学评论员，在那之外，她还照顾着四个女儿的生活。今天她穿着一件森林绿色的紧身露肩裙，露出了小腿清晰可见的肌肉线条，肩膀上的雀斑零星可见。客人们都称她为“新娘母亲”，虽然她想扮好这个角色，但她的注意力几乎全放在了女儿们身上。这个傍晚，她的女儿们似乎都有些闷闷不乐。
也许并不是每一代人都能拥有正常的生活。就好比脱发，通常是隔代遗传的。二女儿维奥莱特刚吃完早饭，就喝得浑身酒气。她有一头漂亮的深褐色头发，穿着一件真丝雪纺衫。大女儿温迪平日里总不让人省心，但今天总算消停了点。今天，她正式嫁给了一个拥有开曼群岛①银行账户的有钱人——她口中声称的“一生挚爱”。格雷丝和莉莎相差九岁，性格都有些“失调”。格雷丝上三年级，个头很小，性格内向，极其害羞。莉莎就要升高中了，性格孤僻，总是独来独往。谁能想到，这些曾经在玛丽莲的身体里汲取养分不断生长的小人儿，如今竟然变得如此陌生。
小格雷丝来到银杏树下。她今年八岁了，正处在一个令人头疼的年纪，长大成人、走出家门和她还搭不上一点关系。她依旧孩子气十足。
“亲爱的，不如你去找——”玛丽莲犹豫不决地提议道。她既不想让格雷丝去找婚礼上的那群小毛孩儿玩，也不想让格雷丝去和他们的小狗歌德玩。格雷丝对小狗有种近乎反常的喜爱，玛丽莲不想任由这种趋势继续发展。此时的玛丽莲只想自己待着，在微凉的空气里喘口气。“不如你去找爸爸玩吧，亲爱的。”
“我找不到他。”格雷丝说道，她的声音稚气未脱。
“那你再努力找找。”玛丽莲俯身亲吻了小女儿的头发，“让我自己待一会儿，小笨鹅。”
P2-3