本书是一部二十一世纪的城市女性创业史，将新兴产业的发展与女性成长融为一体，形成复调式的特殊表达。本书是一部深深“源于生活”的小说，整部小说讲述的就是“创业者”与“投资人”之间的反复博弈以求让“公司”活下去的故事。相比于“创业者”？物形象前后相对缺乏成长和变化，小说中的“投资人”形象可谓是塑造得相当丰满且精彩。富于力量感，在语感滔滔之势的背面又有所沉默，与创业的重重困境和波翻浪涌的心海同在的，是克制在涛声之外的旋流。

走走，作家。现已出版长篇小说《我快要碎掉了》、《得不到你》（《爱无还》）、《房间之内欲望之外》（《爱有期》）等；中短篇小说集《棚户区：仿佛童年，似乎爱情》、《哀恸有时 跳舞有时》、《天黑前》等；散文集《上海夜奔》，另有杂文集六种。认为语言是文学最必要的条件，专注于人性和动机的复杂。

一个嚼着玻璃凝视深渊的人物形象
想往火里跳
置身事外与涉身其中
水下与钢索
写小说失败，去创业有前景吗？
秘密坐在其中

一个嚼着玻璃凝视深
渊的人物形象
走走
有好几年时间，我的
写作陷入了困境。当时的
野心是，用不同类型小说
的方式（科幻、悬疑推理
、童话、灵异鬼怪……）
讲述中国历史上一些著名
知识分子的命运。我用童
话方式写了丁玲，用悬疑
推理方式写了储安平、何
其芳、王实味，在让方孝
孺的鬼魂和胡风一再相遇
时我卡壳了。其实这批作
品质量谈不上出色，我被
臃肿的史料操纵，主人公
被既定事实推着走，显得
很驯顺，缺乏自我生长的
可能。文学本应是天马行
空的，充满文本实验自由
的，变成了那样滞重的一
团，让我很失望。此后，
将近五年，我没再写过什
么像样的东西。
2017年的最后一天，
我递交了辞职报告，不再
是中国著名文学杂志《收
获》的资深审稿编辑。我
一头扎进了创业的深渊。
埃隆·马斯克说过：所谓
创业，就是嚼着玻璃凝视
深渊。既然必须穿过地狱
，那就走下去。结果就是
，在创作这段经历为背景
的长篇小说《想往火里跳
》时，我完全忘记了我曾
经不太热衷现实主义，以
至于我的图书编辑王苏辛
看到稿子时还有点儿吃惊
。“这本书和之前看你小
说不太一样，一开始我以
为你会是很知识分子在写
。”这是她的原话，我忘
记问她了，所以我最终是
用了一个怎样的身份在写
呢？
我应该是以文学的方
式再现了小微企业创业者
的生活原貌，以及命运的
原貌，毫无霸道总裁式的
扭曲。以前的写作，因为
追求某种形式上的实验性
，往往断裂、晦涩，到了
这一部，难得算是流畅。
文中创造的一块飞地：林
杨，是我自己焦虑时常常
假想存在、可以逃避眼前
现实的一个虚构空间。
因为想直抒胸臆，所
以采用了第一人称叙事者
。这个叙事者一旦以“走
走”之名活动起来，就想
起了跟许多人第一次见面
的情景，比如那天是否下
雨，他们衣着的各自细节
，还有气味。投资人身上
总是有各种香水的气味，
它们包裹着他们，让他们
光鲜、体面。为了能长久
保留香气，他们保持一种
适宜的、不温不火的温度
。而那些来面试的年轻人
，却有一种粗糙的、僵硬
的气息。甚而，这个“走
走”竟然呼唤出了一些童
年与成长过程的记忆。
然而创作终究是创作
，主观叙事很容易情绪失
之中肯，为此我引人了相
互对照推进的第二人称叙
事部分，让这个声部有意
无意地不断剖析自我。这
种“我”和“你”的对话，让
我找到了合适的节奏，也
提供了反思的线索。
如果说有遗憾，这里
面我此前作品中的某种知
识分子风格是缺失的，没
有了那种对主人公的刻薄
劲儿，没法抽身事外肆意
嘲讽，尽管我使用了“你”
作为第二声部，试图拉开
距离，但还是有些怨气有
些开脱。不过，写作这个
长篇，首先是为了我自己
，而不是读者，自始至终
，我没想过，如何去引诱
自己的读者。我不打算跟
他们讲讲创业者的所谓传
奇故事。我写的是小微企
业创业者的日常生活。投
资人，也许还有些复杂；
但团队内部，没有激烈的
矛盾和冲突；公司不曾面
临充满奇迹的转折机会。
没有戏剧性，有的只是不
安与焦虑，犹豫与挣扎。
也因此，它甚至不能用“
讲了一个怎样的故事”的
方式来概括，它只是再现
了一些场景、环境，一个
让人不敢手机正面朝上，
坏消息第一时间一闪而来
的世界的一角。
写完小说，出于好奇
，我也用自己创业阶段开
发的文本分析软件“一叶
故事荟”跑了一下数据，
一条勉强的W型曲线，而
且一目了然地表明，前面
近一半，跌宕起伏引人入
胜程度不如后一半。这是
AI的感受，当然并非读者
的唯一感受。
……
一个混乱的年代，一
个蓬勃发展的年代。他们
在人前微笑，在不为人知
的地方流下眼泪。而我要
追溯的，是那样一个更为
遥远的时刻：那来自不同
家庭的出身，是在哪个瞬
间，产生了一种间样的诱
惑的声音，拒绝庸常的平
凡生活。
据说当过兵的人和没
当过兵的人，是完全不一
样的。那么创业者也是。
只要他经历过失败一成功
，或者成功一失败，他就
不再是铁板一块，因为他
一定有过在现实面前，不
得不放弃自己理想的时刻
。即使他重新过上朝九晚
六的打卡生活，不再拥有
改变世界的勇气，他仍然
是一个以身试过的人，而
不只是一个想一想的人。
我想通过他们的眼睛，再
次看一看他们身在其中的
这个浮夸而不安的时代。
它是如何闪着诱人的光，
吸引一批又一批自信自己
与众不同的人。
创业以来，每个人都
会问我：你是何时开始的
？
我到底希不希望有一
天，人们来问我：你是何
时结束的？
对于创业者而言，没
有过去，也没有将来。没
有希望，也没有绝望。最
重要的是现在，眼前，每
一个当下发生的事。在这
一个当下，我还在坚持。
看见曙光的感觉，我有过
不止一次，也不止两次；
不止前天，也不止昨天。
也许，我之所以走上
创业这条路，只是因为缪
斯女神希望我能去写写，
那些因欲望在这个世界受
苦的人。
“我要当伞兵。”
“当伞兵？”
“对的。”

《想往火里跳》是一部女性视角的创业小说，又是一部城市理想者之歌。一群看似谋求财路的中青年，在安放欲望，置放生活的想象的过程中，发现最终追寻的依旧是一个类似古典主义者的情感寄托。在被互联网经济全覆盖的背景下，他们与汹涌而至的时代信息四目相对，渴望用蓬勃的精力，打开不同领域的局限，搭建不同平台的衔接点。然而，这看似朴素的愿望，在实际行动起来，却如同一个去拯救银河系梦想的小小英雄，在半途中，化为一颗小星星。

第一章 走吧
对我来说，2018这一年所过的似乎是我人生中的第二种生活。这第二种生活出现在我面前时，看起来似乎并没有什么不同。日子是平板地流畅地过下去的，而且变化的内容也并不特别：每个月去几次北京，在堵车与雾霾的背景前，我和一些影视公司的人，负责投资的人站到了一起。飞机、火车、高跟鞋、西装，容易产生一种职场化的情调。清晨的第一班飞机与夜晚的最后一班飞机也有一种间接的诗意。
所以我日常的一天是怎样的呢？
某个茶馆或咖啡馆。一个或几个男人或女人。都把声音压得低低的，而我是那个约好来谈事的。他们对我来说都是陌生的。那时候，只有一个模糊的念头，轻轻飘浮在面前饮料的热气上面——我会跟他们讲我代理的故事，他们会出钱买我代理的故事。
我经常会讲起一个发生在大学男生宿舍的故事。我的叙事是很朴素明白的。主人公发现他的学霸同学因为一次失恋沉迷进了游戏。他想帮助他摆脱出来。他想证明那个女孩并不值得。他是无意中发现一些古怪之处的，女孩因为接到国外名牌大学的录取通知书提出分手，但她却在出发的机场不知所踪，而未抵达彼岸。同学的父母也已双双失踪多年。他打开同学的电脑，在GTA游戏里，一个漂亮的NPC用一种凄凉的眼神看着他。然后，开始疯狂地跑，违反程序设定地跑。他操控角色开车追上了她，她无路可走却仍在疯狂地跑。他慢慢看出她跑的路线。SOS。她想要逃跑，想从游戏世界回到现实世界。他想给她找出一扇门，但是他的背后，传来了他的学霸同学微笑的声音：还是被发现了呀。
在我的想象中，这个被邪恶男友囚禁在游戏世界的故事很有吸引力。一个发生在美丽校园的危险故事。（一年过去了，我还是没能把它卖出去。）过去我曾经写过一个类似的故事。一个已婚的催眠大师想摆脱纠缠自己的婚外情人，为她做了一次催眠，唤醒的口令就是：醒不来。“她在稠雾中寻找一扇能让她离开的门。她打开一道又一道门，发现自己总在一道门后。在那些门的背后，没有任何东西。稠雾已经消逝，她将在这片空无里，过完她的一生。”
我极力推荐这个故事也许是因为我自己的恐惧。这一次，我对面的两个男人不知道是不是因为这种恐惧而沉默了。第三个男人早已提前离开。沉默笼罩着我们。我有一点恍惚，我可以源源不断讲述故事，而自己究竟身在何处。我想遇到山鲁亚尔，他会购买我代理的一千零一个故事，把我从资金匮乏中解救出来。为什么我愿意离开我写作者的书桌，出来兜售故事呢。我已经写了很多，有些完成得相当困难。从上学的日子起，我就一直在写。为了成为一个作家，我有过一个漫长的准备时期。三十岁后我才发现，作家不是一种静止的状态，出过多少书，有过怎样的名声，都没法帮助一个写作者固定在作家的位置上，一直待在那里。那种特殊的焦虑就是我这个西西弗斯的石头，自重太大，总是把我从山顶一路带到山脚。推上去，掉下来，再推上去，再掉下来。石头上附着所有我已经完成的东西，一起嘲弄着我。必须再一次去开始另一次写作，再一次开始上山下山那折磨人的过程。
我出来兜售故事之前，写作的意志已经崩溃。有几年时间，我一直想写几个知识分子。构思已经成熟，却因为史料庞杂极为劳人，比如我想用鬼故事的写法写写胡风，鬼魂自然是方孝孺的，他一再讲述自己的故事，想阻止胡风写下三十万言书。一开始，我被自己的构思弄得十分兴奋，我想像个历史学家那样，从各种因言获罪的事件中抽象出某种原则。我的努力是白费的，虽然有整整一年时间我生活在我找来的那些文献之中。鬼魂们袖手旁观，不愿帮我重构自己的命运。
P11-14