科幻小说和影视从诞生之初，就与美军产生了解不开的关系，从新式武器装备的构想、研发、命名，到军队利用科幻漫画英雄来征兵、鼓舞士气，再到军方投资科幻作品来展示自身形象，科幻小说和影视一直与美军相互作用。本书梳理了从19世纪中期到21世纪科幻小说、漫画、影视作品、电子游戏等与美军发展相互纠缠、相互影响的历史。特别是对于众多知名科幻作家的立场及其与美军关系的介绍，勾勒出一条被人忽视的科幻小说发展线索。

史蒂芬·戴德曼（Stephen Dedman），1959年生于澳大利亚，杂志编辑，暗黑奇幻和科幻类小说作家，布拉姆斯托克奖（Brain Stoker Awards）委员会委员。1977年进入出版界，1997年出版小说《断箭艺术》（The Art of Arrow Cutting），受到国际关注。先后出版有5部著作和100余篇科幻和暗黑奇幻小说，多部作品获得过澳大利亚科幻小说成就奖等各类科幻小说奖项。

序：不再研究战争？
前言：实际的或想象的科学影响　　
第一章 “再见，太空牛仔”
第二章 战争前夜： 1926—1942年
第三章 战争越来越科幻化：1942—1945年
第四章 原子武器的意义：1946—1949年
第五章 “我不为世界工作”：1950—1961年
第六章 世界末日的味道：1962—1975年
第七章 空中杀机：探寻死亡射线
第八章 安德的游戏：杀戮机器
第九章 “惩罚者”：海湾战争及其后的战事
附录Ａ：从二战到越战曾在美军服役的科幻作家
附录Ｂ：从吉普到绝地武士：科幻作品对军事术语的影响
附录Ｃ：1968年的越南战争广告运动
附录Ｄ：有五角大楼支持的科幻电影
附录Ｅ：科幻作品与刊物译名表
参考文献
致谢

不再研究战争？
我听过的关于写作和研
究最好的建议，来自康妮·
威利斯。她在写完小说《再
造》后，参加一个座谈会时
发言指出，作家如果计划写
一部需要进行广泛研究的小
说，最好对所写的主题有足
够的兴趣，进行必要的阅读
（或者，以《再造》为例子
，观看老电影），而且不会
对那个领域产生持久的厌恶
。
幸运的是，科幻作品——
以电影、电视剧、漫画和书
籍的形式出现——自20世纪
60年代，也就是我的少年时
代起，一直是我钟爱的。我
不仅阅读和观看了大量科幻
作品，而且在十几岁时就尝
试着写科幻小说。1977年
，我第一次参加了科幻大会
；1985年，我开始在一些
科幻书店工作。当我完成自
己的硕士论文（对“美国、
英国、澳大利亚科幻小说中
殖民地概念”的阐释）后，
我又尝试思考科幻作品中的
有足够详细的细节供我研究
的某个领域，作为我博士论
文的基础。
在美国对伊拉克发动“全
面空袭”之前，我于2002年
第一次计划写作关于“美国
科幻作品和美军之间关系”
主题的史论。我不相信21世
纪将变成乌托邦式的，我们
将“不再研究战争”，我希望
这能成为20世纪的美国文化
史。它开始于奥森·威尔斯
的广播剧《世界大战》，以
及从二战前一直延续到二战
的爱国的超级英雄们起源故
事中所反映出来的对战争的
恐惧，结束于保罗·范霍文
拍摄的大量的讽刺和反战电
影，这些电影改编自海因莱
茵推崇军事的科幻小说《星
河战队》。我写作的意图是
展示科幻作品某些时候如何
反映和推动了美国人对军队
看法的改变。这个时间段是
从被霍尔德曼这个角色所描
述的“最后的正义战争，仿
佛曾经有过一场正义战争”
的二战开始，一直到冷战、
越战失败以及苏联解体。当
时美国已经入侵了阿富汗，
到我完成论文时，似乎不太
可能再发动另一场战争——
更不用说卷入两场战争了，
其中一场战争持续时间比越
战还长（在我写这篇文章的
时候，美国仍有大约1万名
军人驻扎在阿富汗，对伊拉
克境内的“伊斯兰国”实施空
袭，还有数以百计的军人驻
扎在美国大使馆、领事馆和
巴格达国际机场）。因此，
也就有了你现在拿着的这本
书。
这项研究是面向科幻作
品的读者和学者们的，还有
讲授科幻作品历史课程的老
师，他们对这一类型作品的
背景感兴趣。尽管我尽了最
大努力，但这本书仍然称不
上关于这个类型的综合（全
面）历史。尽管我试图涵盖
了漫画、电影、电视、（一
小部分的）电脑游戏以及小
说，但还是不可避免地遗漏
了一些相关材料，特别是时
间更近一些的作品。
首先，用达蒙·奈特的话
来说，这些视觉媒体是大多
数人（特别是美军内部）在
说起“科幻作品”时所指的东
西。正如像《星河战队》《
永恒的战争》这样被公认为
影响力大、经久不衰的小说
，也不如《超人》《星际迷
航》《星球大战》的知名度
高。
其次，因为这些视觉媒
体的本质意味着它们需要通
力合作，制作起来投资大，
所以目标定位于争取最广泛
的观众，如此才能有望收回
成本。与任何持异议的少数
派观点的书或是短篇故事相
比，它们更容易反映出一个
时代关于军队形象和军队行
动的流行观点。
最后，科幻小说家能自
由描述任何他们所想象的东
西，把它们写成文字，而电
影和电视剧制作者发现，通
过使用军事装备和军事人员
，或者至少是战争剩余物资
、军事问题资料片，将其搬
上大银幕，他们能节省开支
，增加利润。这可能需要美
军批准他们的剧本——用伊
格尔顿所称的“文学创作手
段”有效地控制他们。
这本书的目的旨在成为
其他科幻小说史著的参考作
品，例如约翰·克卢特和彼
得·尼科尔斯的《科幻小说
百科全书》、布莱恩·奥尔
迪斯和大卫·文格罗的《亿
兆年的狂欢》、弗雷德里克
·詹姆逊的《未来的考古学
》、H.布鲁斯·富兰克林的
《战争明星：超级武器和美
国想象》，还有一些极为有
用的参考资料，包括《推测
》《科幻小说研究》。这本
书没有打算成为一种“文学
作品索引”类型的著作，不
是要代替在这本书里提到过
的任何短篇故事或小说的阅
读经验……尽管我能够理解
如果你对这个类型（科幻作
品）不那么感兴趣，你会更
愿意在没有来自《神秘科学
剧场3000》团队评论的情
况下，坐在影院里看《恐龙
王》或是《亚卡的野兽》，
或是在随便什么情况下观看
《星球大战第一部：幽灵的
威胁》。

科幻小说和影视从诞生之初，就与美军产生了解不开的关系，从新式武器装备的构想、研发、命名，到军队利用科幻漫画英雄来征兵、鼓舞士气，再到军方投资科幻作品来展示自身形象，科幻小说和影视一直与美军相互作用。
本书梳理科幻小说与美军发展相互纠缠、相互影响的历史，讲述DC、漫威等著名漫画公司与美军相伴随的发展历程，展示超人、蝙蝠侠、美国队长等漫画英雄是如何为美国军方服务的，表现阿西莫夫、海因莱茵、斯坦·李等美国漫画殿堂级人物对美军的态度。

第一章 “再见，太空牛仔”
太空就像得克萨斯州，只不过更大些。
——托马斯·迪什
自艾森豪威尔以来，没有一位美国总统不落得这样的下场：时不时被世界各地的漫画家描绘成骑在形似生殖器的导弹上的牛仔。
——大卫·阿隆诺维奇
男孩们的狂野西部被设置了一个星际背景，用年轻英俊的太空飞行员取代了牛仔和治安官，用火星人和月球人取代了印第安人和犯罪分子。
——H.P.洛夫克拉夫特
美国“电子格斗战士”科幻小说的崛起，很大程度上是与作为美国神话主要来源的“狂野西部”的衰落相伴随的。自从1868年爱德华·埃利斯的小说《草原上的蒸汽人》出版后，“科学浪漫小说”或“爱迪生式故事”与牛仔和印第安人的故事一样，都是廉价小说。1881年《纽约的末日》出版，同年发生了墓碑镇马棚枪战事件和比利小子被打死。
如果有一种艺术形式“比科幻小说更适合说谎，讲述美国人爱听的，假装我们相信”，那一定是西部小说。理查德·史罗金认为“边疆神话”是美国“最古老的、最有特色的神话……用来解释美国经济的快速增长，美国正在成为一个强大的民族国家，以美国特有的方法完成社会和文化上颠覆性的现代化进程”。
盖里·威尔斯也提到了牛仔原型——演员约翰·韦恩：“他体现了美国神话。美国人是一个难民，来自一个被拒绝的过去，闯入辉煌的未来，四处奔波，无所畏惧，被其他人敬畏，是清洗世界上‘需要杀死的东西’的杀手。”威尔斯认为：“西部电影或小说同科幻小说或恐怖电影一样，将一套固定的道德体系推到陌生空间，在那里它的假设不再适用。”这种指责也经常针对美军。
这种典型的美国风格显而易见可以为美军所利用，特别是当牛仔不仅被视为可敬的英雄，让更多的土地成为妇女和儿童的安全之地而将边境往远处推，而且牛仔还总是全副武装，以出手拔枪快而闻名。（在早期的好莱坞，马、枪支和前牛仔随处可见——20世纪20年代约翰·韦恩和导演约翰·福特遇到了真正的怀亚特·厄普，当时他正试图把自己的故事卖给好莱坞——比巨型蒸汽人便宜很多。）牛仔还有其他的优势，他是公认的独特的美国人物，自从1903年电影《火车大劫案》上映之后，数以亿计的人通过4 000多部美国电影熟悉了牛仔：史罗金指出这个类型一度特别流行，以至于1908年分销商在标题“戏剧”“漫画”“西部”下列出他们的产品清单。
史罗金、威尔斯、乔安娜·伯克和其他人提供了许多美国士兵的例子，他们在二战和越战的行为揭示出西部片对他们脑海中美国战士的形象的影响（反之亦然。史罗金令人信服地说，20世纪60年代制作的西部片，例如《七侠荡寇志》和《日落黄沙》用墨西哥来隐喻越南，伯克称反战电影《小巨人》“明确地将美国西部印第安人的种族灭绝与越南战争联系起来”）。利弗莫尔是劳伦斯利弗莫尔实验室的所在地，它是设计美国的核武器的地方，将骑马牛仔的城市印章和原子的老式表现方式紧密地联系在了一起。美国陆军第7骑兵团（现在是一个装甲团）仍然保持了与印第安人战争时期（包括小巨角河战役的惨败）印第安人首领的特征——用羽毛装饰的战斗帽以及盾徽。2003年在伊拉克战争的电视新闻中播放的一辆悍马车，用“牛仔人名”作装饰。美国战略司令部的指挥官詹姆斯·卡特赖特将军，其绰号“霍斯·卡特赖特”取自西部题材电视剧《大淘金》中的角色。
将“和平缔造者”——带枪的牛仔变成象征符号，主要是由演员马里恩·莫里森实现的，他更广为人知的身份是典型的西部英雄人物约翰·韦恩。简·米尔斯指出：
几十年来约翰·韦恩一直萦绕在美国人的梦想中……他通过精心塑造的银幕形象成为美国男子气概的象征，成为一个明星。他通过深思熟虑的策略塑造了自己的形象——他的“约翰·韦恩式”，例如隐瞒他拒绝参加二战的事实，以及拒绝扮演不符合他想要塑造的形象。尽管剧本和情节有要求，但是韦恩拒绝在霍华德·霍克斯导演的电影中扮演懦夫，或是在导演唐·西格尔的电影中从背后开枪杀死某人。
之后的“约翰·韦恩”，不论是被欣赏还是被厌恶，对于如何定义美国男性有着深远的影响。道格拉斯·麦克阿瑟将军认为他是美国的模范士兵。非军事人员韦恩被授予外国战争退伍军人金质奖章，获得海军陆战队授予的“铁迈克”称号。
伯克也说：“在越南的‘印第安国家’，‘公爵’或约翰·韦恩是被模仿最多的英雄。事实上，1947年6月，海军陆战队协会称他是‘美国人’一词的最佳例证。”
P17-20