“九则故事，尽管角色、情节有异，但大抵是内在生命与现实相互牵制或漠视的故事，症状表现为错误的情感、志业的彷徨——多数文青人生正是在这两者病去了大半。”
昔日文青，却已成我辈中年。但他们曾有理想与实践，对社会的感受、冲撞世界的步伐，皆远超众人。如今，那些过去种种，是否还留下些什么？疲于应付现实的文青们，又是否仍怀抱着什么？
对拥有敏感真挚之心的许多文青，《文青之死》是小说家给他们的安慰，也是走下去的期盼与祝福：“道阻且长，让我们一起继续”。

赖香吟，1969 年出生于台湾台南市。毕业自台湾大学经济系、东京大学综合文化研究科。曾任职于诚品书店、台湾文学馆筹备处、成功大学台湾文学系。
获有 1987 年“联合文学巡回文艺营创作奖”短篇小说首奖、1995 年“联合文学小说新人奖”中篇小说首奖、1997 年“吴浊流文学奖”小说奖佳作、1998 年“台湾文学奖”短篇小说首奖、2008 年“金鼎奖”图书类最佳主编奖与九歌出版社“年度小说奖”、2012 年“台湾文学奖”图书类长篇小说金典奖、2017 年“吴浊流文学奖”小说奖正奖与“金鼎奖”优良出版品推荐、2019 年“台湾文学奖”图书类金典奖。
曾校译《龙瑛宗全集》，主编《邱妙津日记》《九歌 103 年小说选》。著有文集《史前生活》《天亮之前的恋爱》，小说《散步到他方》《雾中风景》《岛》《其后 それから》《文青之死》《翻译者》，并与他人合著书籍配乐专辑《不如去流浪》。

在幕间：一则伪评论或伪小说
暮色将至
静到突然
天竺鼠
约 会
日正当中
迁 徙
小 原
文青之死：A Fond Farewell
后 记
索 引

1987年，赖香吟发表小说《蛙》，夺得联合文学巡回文艺营短篇小说首奖；其后再以《翻译者》荣获 1995 年联合文学小说新人奖，崛起于文坛。她的创作，向内探索人类心灵，向外则触及时代、社会背后的隐微地带，细致的文字之间常见反复的思索，是当代重要的台湾六零后作家。
《其后》《文青之死》《翻译者》，被赖香吟视为“从自我、社会到两者融合”的三部曲。作为这系列中的第二部，本书是她在短篇小说技艺上的又一次自我挑战；节奏、用字的转换受到众多肯定，如文学杂志《秘密读者》策划刊登的匿名书评，曾以此称赞：“赖香吟不只能写好缓慢，节奏该快的时候，也是能迅如奔雷，一箭红心。而这样的瞬间加速，往往都发生在靠近结局之处，留下一道漂亮的刹车痕。”
“如今文青当然不是个干净的词，消费流行与装腔作态使它讨人厌，这本书回收该词，不是拥护，不在批判，而是想理一理文青这个词曾经干净的成分。”对于平凡泛滥的文青，赖香吟借由书写日常生活，如夫妻婚姻破裂、老年人身患重病，以各种看似离文青遥远的琐碎故事，侧面显露文青的珍贵特质。

时差
写作是件有“时差”的事
，从经验演化到写到书，
阶段之间，时光从未稍停
，人生变成一本书呈现读
者眼前，作者已经远远离
开了那本书。“后记”这种东
西，大约是个调节时差的
救济之举，给作品排个时
序，或给创作背景做个解
说，不过，有些书时差实
在太大，要做解说也难，
这本书，原是这样的性质
，本无后记之心。
是在本书进入编辑作业
的2015年末，偶然一天我
路过华山光点，看见Amy
Winehouse。虽然在小说《
文青之死》提过这个女孩
，可现实生活里，我很少
在台湾听闻她的动静。出
于一种秘密的熟悉，我更
改当下行程，钻进影院里
去看这部纪录片。
27Clubs，Amy的一生
，荧幕缩编为两个小时，
不过，愈短愈清楚，生命
至难不在毒瘾，不在酒精
，而是世间好矛盾，既要
人真心，然而，过分真心
又让人活不下去。现实之
于牛皮之人不算什么，厚
着脸皮铁着心肠便能无伤
度日，然而，对某些灵敏
之心，与现实却一触即碎
。或有人要反问，灵敏何
用？是的，无用，日常生
活，灵敏惊险的生命使人
头痛，但在艺术，我们消
费似的朝灵敏之心挖宝，
享用其精神的纤细与剧烈…
…
艺术有其奢华，也有残
酷，身处其中，各凭其命
。Amy Winehouse之死，
物伤其类者想必听得懂老
前辈Tony Bennett在片末
说的话：Slow down, life
teaches you how to live it
if you live long enough.
2000年出版《岛》之后
，我没有再出版短篇小说
集。其间断续写些评论、
散文、杂文，中长篇小说
，至于短篇小说， 一期一
会，不那么特意求写，等
到积足字数，竟然也就十
来年过去。
倘若沿用前文所谓 Slow
down，这本书，以时期言
，可能就是我的 Slow
down，或以我自己的语言
，是减法。这本书里的故
事，写得慢，离得远，与
其有我，毋宁无我，与其
言爱，多为不爱，是现实
人生凌驾灵敏之心：我们
得先学会活得够久，才能
等看生命要教给我们什么
。
回顾来看，我不能说这
是完全正确之法，但之于
我是一段打回学徒的苦修
之路，在重重限制下琢磨
自我，在反复练习里推敲“
出师”的可能。这一段小说
路，是严苛，是Slow
down，是减速，是消极，
然而，奇妙的是，关于小
说领悟，有其命运默默生
长，十来年，我多少也领
受魔幻时刻，逐渐感到轻
，感到自由，可以加速，
可以飞，甚而我写出了
Fight这个词。
书中各篇，曾初刊于报
纸期刊（索引如后），不
过，成书之际，字词多所
修订，篇名亦有异动。至
于书名，犹豫许久，以近
作《文青之死》定名，乍
看之下似无联结，想想又
觉可通：九则故事，尽管
角色、情节有异，但大抵
是内在生命与现实相互牵
制或漠视的故事，症状表
现为错误的情感，志业的
彷徨——多数文青人生正
是在这两者病去了大半。
如今文青当然不是个干
净的词，消费流行与装腔
作态使它讨人厌，这本书
回收该词，不是拥护，不
在批判，而是想理一理文
青这个词曾经干净的成分
。是的，曾经，意味今已
不存，初心已改，所以文
青已老，已死——这些年
，观看同辈甚至较我年轻
世代之文青变形记，不免
有此感叹，可我又偏偏不
想放弃。弃我去者，昨日
之日不可留，然而，乱我
心者，今日之日就莫再多
烦忧；文青成为一个死字
无妨，余下来初心不改就
请挥别脆弱惶惑的自我，
然后，怀抱着那么一点干
净，继续向前走吧。
回到Amy Winehouse，
可以说是Amy触动我后记
之心，我总对这样的生命
有着灵敏度，虽然我未必
表现为同样的生命，面对
他∕她们的夭折，除了心生
不忍，我亦担忧余生活成
一张牛皮，幸而，如今我
还写着，依然明白那些灵
敏坦率之心，依然被他∕她
们所打动，在比往昔更深
的内心。
这个更深是生命一层而
又一层演化所将抵达之处
，人生果实的可能，然而
，在那之前，道阻且长，
时代愈来愈显奇幻，后浪
前浪，新人旧人，从不间
断冲刷上岸许许多多受伤
的真心，对那些饱受激扰
，忍不住冲撞、叫喊的，
我想说：Slow down ；对
那些被打击、信心薄弱的
，我想说：Get stronger。
道阻且长，让我们一起
继续。
2016年1月10日

暮色将至
年底，初冬，寒气叫人还不太习惯，所以感到分外地冷。外头天色阴沉沉的，林桑从衣箱里找出厚外套，这是今年第一次穿它，但衣服是早已穿旧了。在国外那几年，冬温低得吓人，即便多么穷学生，也得常备几件厚衣。此刻上身这件，犹记是在星期天的跳蚤市场买来的，那时他和阿君，简单娱乐就是去逛跳蚤市场，少少钱换一整天乐趣。阿君挑东西眼光不知该说怪还是独特，总能从一堆不起眼货里翻找出特别东西，且那价格通常低廉得很，仿佛除了阿君没有人会去争抢。那些奇奇怪怪的小配件、布料、提包，他不能同意多么好看，但等阿君把它们装饰在屋里或在身上穿搭起来，却又有了一股不俗味道，阿君向来有她自己鲜明的风格，那经常是对比突兀而不讲章法的，但爱上的人就会很爱，好些朋友就说阿君光凭这跳蚤市场的捞货技巧，就足以回台湾开家二手精品店转手赚钱，饿不死的。
饿不死，这的确是阿君的本事，阿君也常不在乎调侃自己是草根命，丢到哪里长哪里，怎么样的环境都可以活下去，不像他，阿舍命，嘴上说要吃苦毕竟是挺不住的。林桑对着镜子，把外套扣子一颗一颗扣好，旧衣服旧岁月，过往的经济生活，好像从来没有光彩过，国外那些年更是克难得紧，然而问题也许并不在穷，这点小事根本打倒不了阿君，她是那种只有百元日币也可以把日子过下去的人，真正使她投降是他的心。他总想从与阿君的共同生活里逃离，然而，眼前生活不尽满意，推翻又要怎么办呢？他嘴巴上说得好听，认为自己就算随便卷几个纸箱过流浪汉生活也是可以的，事实上，他从来没能真正跨出那一步。他恼恨自己，偏偏人对自己的恼恨是最难以承认的，于是便把气全推到阿君身上，认为这么多年就是阿君绊住了他，而他从来没有爱过阿君。
他对阿君从来没有承认过，若非出国需要，他们之间恐怕是连结婚登记也不会去做的。在一起那么多年，阿君没要过什么，他也不觉得有什么不对或愧疚。阿君唯一有过的念头只是小孩，然而那些年他的心已经跑得那样远，时不时总在准备哪一刻就要跟阿君提分手，怎么可能再有小孩。泥淖般的婚姻生活，他以为自己欠缺的是真正的爱情，以及，一颗够残忍的心，如此才能让他有所动力来处理与阿君的关系。外遇就是这样来的。谁知一次、两次他还是拖拖拉拉、吞吞吐吐，阿君也不复往日理性，两人要嘛完全装死不谈，要嘛闹到歇斯底里，捶胸顿足追不回重点在哪里。他们在这样的关系里猛然觉悟彼此竟然已经变得这样多，不再是当年那对率性的革命情侣，而是面对输赢放不开手、眼望人生残局也难免感到悔恨与恐惧的中年百姓。
最后两人真正签字离婚，已经不干任何第三者的事。在好几次闹到大打出手，彼此无比愤恨、计较之后，婚姻的屋檐下一片混乱与寂静，他看阿君背影，知道她要放了，两人毕竟走不下去了。不久之后，阿君便回台湾，他以为两人情分终于到了尽头，他安慰自己，尽头是好的，在此分道扬镳，各自新的人生。
没想到，事情完全不是那样。
他从山坡居处走下来，穿过捷运地下道，来到铁轨对岸的医院。这一带，出国前他熟得很，但捷运通车后很多地景都改变了。他在医院入口处按了消毒剂，抹净了手，进入一个与外头两相隔离、截然不同的世界。大厅有人围聚说话，说不多久便哭起来，然后是止不住的激动呐喊。路过的林桑偷偷瞄了几眼，生老病死，他以前总尽可能避开，总推给阿君代为处理，除了几个不得不露脸的告别式，对于人生尽头的凄凉，医院里疾病折磨的场景，他能逃则逃，现在，他逃不掉了。
电梯上到六楼，一开门便见阿君请的看护正在走廊上和人聊天。他轻手轻脚走进病房，阿君睡着，她体力一天比一天差。床边小桌搁着写字板，上头阿君字迹记满她提过的朋友名单。即便已到这地步，阿君还是什么都坚持自己来，毫不避讳交代身后事，细节诸如保险金钱事务可找谁，谁来帮忙清空房子，其中健身器材、家电分送给谁，遗孤爱猫又托谁续养，若不就范可找附近哪家动物医院来打麻醉针等等。
写字板上头没有他的名字，阿君对他的交代只是口头，安抚他说诸事都已经安排妥当，就差时候到了得有个人来打电话通知大家，而他，就是那个负责通知的人。
他有过抗拒，好像一个责任又从天而降罩在他头上。他不是已经和阿君离婚了吗？为什么是他？实在做梦也没想到，甚少闹病的阿君一病就这么重。当阿君透过电邮初次告诉他的时候，他不以为意，他早习惯了阿君自己料理自己，待至后来回台，见阿君头发掉光，才不免具体惊惶起来，慌慌张张问了病事。那一次，阿君已动完大刀，化疗也告一段落，坐在周末的咖啡厅里，看得出来特意打扮，扎了条花色大胆的头巾，身上披披挂挂，颓废嬉皮风。她老在他面前故作无事，一整个下午净是口气乐观，说自己怎样抗癌，吃喝多讲究，谁慷慨大方给她送来许多营养品，一生时光大约现在最是悠闲奢侈云云；阿君相信意志力，说自己现在感觉不坏，再休养一两个月，便要回去上班。
后来果真这样过了一段日子。其间，他从日本