雅克·路易·大卫（1748—1825年）与法国大革命时期的社会和政治动荡之关系，比任何一位艺术家都更紧密。作为一位政治家，大卫期待社会变革；作为一位艺术家，他将画笔献给大革命事业，创作旨在赞美共和国英雄和殉道者的宣传性绘画。他是“共和国的盛典大师”，也是拿破仑时期的首席画家，其个人命运与时代历史进程相依相连。
抛开“新古典主义”的陈旧标签，本书结合最新的研究，描画了大卫艺术与生活的方方面面，特别关注大卫的艺术风格创新、对政治活动参与和对新的艺术观众群的寻找，以及他对图绘道德、德行与爱国主义不断改变的态度等一系列问题。

引言
第一章 寻找自我的声音
由巴黎和罗马开始
第二章 图绘德行与爱国主义
立名启蒙时代的巴黎
第三章 创造新世界
大卫与大革命
第四章 走到人生的边缘
入狱、解脱与脱变
第五章 新拿破仑时代的全景画
皇帝的御用画家
第六章 走向衰退期？
流亡布鲁塞尔
第七章 脸颊浮肿的肥胖大卫
大卫的身后事
附录
术语表
人物小传
大事年表
地图
延伸阅读
索引
致谢

雅克-路易·大卫（1748
—1825年）是1785年至
1815年间欧洲画坛的一号
人物。他的艺术生涯跨越
了一个充满激变与动荡的
时代：启蒙主义的思想躁
动，法国大革命，废黜君
主制，拿破仑帝政时代，
波旁王朝在法国复辟。18
世纪80年代，大卫的个人
艺术风格已臻完美，这一
兼具戏剧张力与古典庄严
的风格恰好满足了那个时
代对提升绘画中的道德感
的呼求。大卫的社会关系
优越，他可以接触到自由
主义的思想理念，也由此
变得格外政治化。抨击皇
家绘画与雕塑学院的沉闷
压抑，主张以自我标准确
认艺术家的独立性，便是
他参与政治活动的雏形。
作为一个思想开明的人，
大卫欣然接受大革命对社
会变革的许诺，他积极投
身政治，于1792年当选国
民公会代表。
作为政治家，大卫从不
是领头人，但在大多数议
题上，他的政治立场日渐
激进。更为重要的是，他
将画笔献给大革命事业，
创作旨在赞美共和国殉道
者的宣传性绘画。作为“共
和国的盛典大师”，他多次
组织过让所有巴黎市民参
与其中的大革命狂欢节。
这些活动是有力的宣传手
段—颂扬自由与手足情谊
的节日让新生的共和国凝
为一体。然而，当激进的
革命党人被温和派取代，
这些经历险些让大卫送命
；出狱后，他恢复了创作
，并发誓再不涉足政治。
不过，在拿破仑·波拿巴充
满魅力与诱惑的驱使下，
他又变身为这位皇帝的首
席画家，以巨幅的纪念性
绘画，描绘帝国宫廷的盛
大仪式和恢宏场面，展现
对军事英雄主义的狂热崇
拜。在拿破仑倒台并遭流
放后，大卫被迫离开法国
逃至布鲁塞尔，在那里继
续绘画生涯，直到1825年
离世。
人们往往容易将大卫视
为其时代的艺术晴雨表，
将其画作等同于那段法国
历史的图解。这种视角错
误地视大卫为一位能够置
身历史局外的禀异“天才”，
既能充当时代的预言家，
又能超然世外。况且，大
卫绝不仅仅是其时代的见
证人。那些以古典历史故
事与当代历史事件为主题
的画作，传达着大卫关于
社会、文化、政治的价值
观。正因如此，大卫的作
品与他独有的经历和思考
息息相关，也必然带有片
面的见解。关于大卫的研
究还存在另一种成见，即
称他为新古典主义的典范
。同样地，这种观点约简
其一生的成就，将其囿于
人造的千篇一律的概念中
。一些关于大卫的研究只
简单提到《荷拉斯兄弟之
誓》（The Oath of the
Horatii，见图62）等几件
关键作品，似乎假以“杰作”
之名，这些作品便可被置
于批判性讨论之外。值得
注意的是，“新古典主义”一
词始见于19 世纪80 年代
，因此在那之前，大卫恐
怕自认其作品属于“宏大手
法”（Grand Manner）或“
宏伟风格”（Great Style）
之列：那种以清晰的说教
性手法描绘古代历史或《
圣经》中的典范事迹与活
动的绘画。大卫一生的作
品经历过多次变化，从18
世纪80 年代的历史画，到
拿破仑时期诸如《拿破仑
一世及皇后的加冕典礼》
（The Coronation of the
Emperor and Empress，
见图152）等作品，再到晚
年流亡时的创作，其中的
价值观亦不尽相同。大卫
所关怀的问题，并不囿于
恒定的新古典主义，往往
偏离新古典主义关于含蓄
、和谐与节制的理想。
除了爱国主义、教育、
宣传等公共概念，我们还
将考察大卫的个人动机，
如名利欲、谋求物质成功
、获取艺术圈的权力。由
此，一个复杂且时而缺乏
同情心的大卫浮现出来。
大卫在当时的艺术圈并非
受欢迎的人物，正是因为
他不加掩饰地争强好胜，
倚仗个人稳固的经济基础
挑战权威，宣扬个性。在
当时，这些个性也要受到
他革命政治立场的制衡：
他呼吁民主，主张为了国
家克制狭隘的个人利益。
他总能游刃有余地在更迭
的政局中立足扬名，让他
在不少场合背上机会主义
者的骂名。不过，他每次
改变政治立场，即使稍显
迟缓，也都是发乎真心。
也许，大卫表现出的最大
特点就是他能综合极大的
责任心与极强的实用主义
。
大卫对于画家这一职业
持有强烈的主张，很早就
自绝于视绘画为艺匠的传
统观点。他认为绘画是智
性的志业；相比同时代的
画家，他博览群书，受过
良好的教育。他坚信：“若
要创造杰作，作品不但要
有迷人的特质，更要能刺
入人的灵魂，在与现实相
似的心灵上留下深深的烙
印……因此，艺术家必须研
究有关人类的所有绘画母
题，必须通晓自然知识。
简言之，艺术家必须是一
位哲学家。”然而，大卫对
艺术家崇高地位的强调却
构建在其精明的理财心智
之上。大卫作为活跃的“企
业家”，吸引着法国国内以
及国外艺术赞助人的艺术
委托，在当时，就国际客
户群数量论，只有雕塑家
安东尼奥·卡诺瓦（1757—
1822年）能略胜一筹。通
过教学（图1），其一生积
累了400多人的“学生军团”
，大卫对法国乃至欧洲的
艺术产生了巨大的影响。
诚如他在1824年写的：“我
创建的学校如此优秀，我
的经典作品也引得全欧洲
的艺术家前来学习。”大卫
此言绝非夸大其词。他的
成功得益于他能够创造出
各异的作品，挑战并高度
概括迭嬗政

以史为画，图绘波澜壮阔的法兰西历史
见证时代，缔造共和国革命节日的传统
图像证史，个人奋斗与历史进程共同谱写的命运之歌
“艺术晴雨表”“法国历史的图解者”“大革命的预言家”“新古典主义的典范”，作者对这些我们耳熟能详的短语说不：事实远比标签复杂。千篇一律的术语与标签虽然表述方便，却也局限了人们对艺术的认识。大卫身处历史之中无法超然世外，用画作传达着他关于社会、文化、政治的观点，他的作品与他独有的经历和思考息息相关。他有哪些不同寻常的经历和独到的思考？跟随作者的讲述，回到具体的历史，回到具体的作品，走近更真实的大卫。

这部关于大卫的最新概
论是艺术与历史的无缝融
合。本书援引非同寻常的
事实，观察独到，配图丰
富，让法国现代绘画之父
在法国大革命、拿破仑帝
国和波旁王朝的复辟中重
新焕发活力。
——罗伯特·罗森布卢姆
（Robert Rosenblum），
纽约大学艺术史教授

一位拜访18世纪下半叶的法国的游客，会看到一片充满对抗冲突的国土和一个分崩离析的社会。市镇繁荣，但周围尽是破落的乡村，贫富悬殊与日俱增。门第、特权与地产决定着人的阶层与地位；人们若要改变命运，要么胆识过人，要么被有权者垂青，再者就是撞上大运。法国和当时欧洲的其他国家一样，用严刑酷法压制社会底层，司法机构和法官唯一的作用便是强化社会的分化。一旦犯了法，社会地位的高低决定了惩罚宽严的程度：同样的罪责，可能被流放或者拘禁在并不严加看守的地方，也可能被投入肮脏腥臭的牢洞，完全被人遗忘，甚至直接被处决。处决的方式也由社会地位决定：对贵族，使用斩首，手起刀落，利落而体面；对平民，要先遭严刑拷打，之后则受火刑、绞刑或轮刑之苦。哪怕到死，也没有平等可言。
波旁王朝的君主路易十五(1715—1774年在位)，以距离巴黎市中心20公里处的贵族别业凡尔赛宫(图2)为中心，统治着当时拥有2300万人口的法国。路易是一位软弱而缺乏独断能力的君主，1715年登基时只有5岁，达到掌权的法定年龄前一直由堂叔祖奥尔良公爵腓力摄政。1723年接掌大权之后，路易十五的无能很快表露无遗，一连串的军事溃败、屈辱的停战协定和财政赤字带来的加税让贫苦的百姓无法承受。国王之下，排在统治阶层第二等的是古老的贵族与权贵，他们的地位依赖世袭的财富、封地的田产收人以及王室的荫庇。不少人认为，路易与他的大臣们不善管理，甚或玩忽职守，是致使国家走向衰落的主要原因。法国曾经是欧洲最强盛的国家，如今却让位于英格兰，相较英法两国的军事或经济实力，法国无可避免地处于劣势，这是对民族自豪感与自信心的致命打击。威廉·荷加斯(1697—1764年)1748年的绘画《哦，老英格兰的烤牛肉(加来之门)》[O the Roast Beef of Old England(The Gate of Calais)]以沙文主义的自豪感描绘了英国的优越感，讥讽了当时已然陷入穷困潦倒、宗教偏执、自负虚荣的法国。画面上，一块味美多汁的英国产牛腱子刚刚被抬上来，一位胖修士和一群面露饥色的士兵立即迎上去，这与画面上正要被人抬走的那锅稀汤形成了鲜明的对照。在画面边角处，丑陋粗野的妇人们忙着收拾锅碗瓢盆，一个被流放的詹姆斯二世党人叛乱分子鬼鬼祟祟偷得简陋的一餐——一个生洋葱和一块面包。
尽管如此，法国已经开始了缓慢但必然的变革，由银行家、金融家、律师、商贩与商人构成的新兴资产阶级正日益壮大，他们开始寻求与之新获得的财富相匹配的权力与社会地位。提升社会地位，对他们中的某些人来说，意味着从地产庄园主贵族的手中购买爵号与地产，而另一些人则认为，必须通过参政来挑战君权权威。这也是一个进发伟大思想火花与知识探索的时代：哲学家和作家(如卢梭、伏尔泰、狄德罗)开始质疑有关王权、宗教的正统论和传统信条，提倡科学和理性的调查，抨击社会上处处可见的不平等。这股思潮就是通常所说的启蒙运动，在法国，其主要的提倡者被称为哲人(Philosophe)。关于个人自由与民族自决的激进理念浮出水面，教育与学习被视作进步的核心要素。狄德罗和让·勒朗·达朗贝尔合编出版了巨著《百科全书》(《百科全书，或科学艺术和工艺详解辞典》，1751—1780年，共35卷)，囊括了当时人类的全部知识(其中也包括海量的激进主义思想)，描绘了法国社会与科技现代化的蓝图。
在高雅艺术与装饰艺术领域，宫廷有着绝对的权威，影响力无处不在。路易十五的美貌情人与亲密伴侣蓬帕杜尔夫人，是艺术品味与时尚流变的主要影响者。当时盛行的追求优雅与精致的风格源起于室内装饰，主要的特点包括精细镀金的墙面石膏装饰、雕刻上追求曲线与涡卷形、大量使用镜面与玻璃。这种以愉悦、幻想、快乐以及避世主义为原则的风格即后来为人所熟知的洛可可。绘画则喜欢描绘追求爱欲的诸神的故事、宁芙与牧羊人的诗意田园。画里人物的外形就像精美的、摆着不真实姿态的瓷器娃娃，他们不是画面空间的主宰者，只是游离其中。为了增加装饰感，喜欢使用粉色系的淡粉、浅黄、淡蓝和嫩绿上色。但自18世纪中期以来，道德主义渐渐发酵，开始了反击。洛可可风格的绘画也许算得上视觉的盛宴，实际上却缺乏灵魂与精神。启蒙主义批评家与作家宣称，艺术不应当仅仅被当作装饰或迎合人的感官享受。他们敦促艺术家创作有内涵的艺术作品，在感动观者的同时给予观者教益，为社会提供改善行为的典范。狄德罗称：“首先得感动我、震撼我，把我撕成碎片；让我战栗、哭泣、震颤，让我愤怒；接着，如果你有能力，安抚我，让我擦干眼泪。”对众神情爱和卖弄风情的牧羊人与牧羊女等创作主题的热捧开始消失，取而代之的是充满英雄气概、崇高与自我牺牲精神的古代英雄与哲学家，以及忠于妻儿的家庭理想。不过，很多人却对卫道士们的劝诫之声充耳不闻。新贵们并不乐意在奢华乡村别墅里被一堆乏味的道德说教围绕，而艺术家们也一如既往地追随大众的趣味，选择热销的题材而非听从对艺术品一毛不拔的知识分子的说教。
P11-14