本书是“中华先锋人物故事汇”系列丛书中的一册，由党建读物出版社、接力出版社联合出版。丛书秉持“让英雄伴随孩子成长”理念，培养青少年爱党爱国的红色基因。本书记述了国家荣誉称号获得者、“两弹一星功勋奖章”获得者程开甲的故事。
程开甲，中国科学院院士，著名理论物理学家、中国核武器事业的开拓者之一，中国核试验科学技术体系的创建者之一，中国人民解放军总装备部科技委顾问。他是中国核武器研究的开创者之一，在核武器的研制和试验中做出突出贡献，开创、规划领导了抗辐射加固技术新领域研究，是中国定向能高功率微波研究新领域的开创者之一。

马三枣，儿童文学作家，插画家，辽宁省作家协会会员，曾就读于鲁迅文学院高研班，现居沈阳。著有短篇小说集《鸟衔落花》，长篇儿童小说《疯狂的鸡毛信》《牙齿都是智慧果》等。作品曾获陈伯吹国际儿童文学奖、“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛特等奖、华语儿童文学中国故事短篇创作邀请赛铜奖、“大白鲸”原创幻想儿童文学奖等奖项，被中国教育学会授予“最会指导阅读的优秀教师”称号。长篇小说《溪山雪》获第二届“青铜葵花儿童小说奖”之“铜葵花奖”。

写给小读者的话
观音弄
故事的魔力
花开秀州
“童话号”巨轮
“勃鲁托斯”演说
“罢官”
烽火七月
宜山泪
真正的“相对论”
在爱丁堡
举头望明月
从零开始
秘密
白手起家
马兰花
“邱小姐”即将登场
罗布泊升起蘑菇云
无名的小溪
比一千个太阳还亮
一颗小种子

亲爱的小读者，中国“核
司令”的故事，要从“核”说
起。
这里说的“核”，是核能
，它是一种能源，就像煤炭
、石油、天然气、太阳能一
样，可以造福人类。二十世
纪初，原子核物理学取得了
突飞猛进的发展。德国科学
家发现了铀裂变现象，掌握
了分裂原子核的基本方法。
几乎同时，许多国家的科学
家先后验证了这一发现，开
辟了利用核裂变产生新能源
的广阔前景。
但是，历史上许多科学
新发现首先被用于战争，核
能源也不例外。
一九三九年九月，德国
向波兰发动进攻，波兰的盟
国英、法被迫对德宣战，第
二次世界大战全面爆发。不
久，美国总统罗斯福在华盛
顿召开的泛美科学家大会上
发表演说，鼓动科学家从纯
科学研究转向为军事服务，
他的演说鼓动了不少人。美
国“氢弹之父”特勒说：“我
选择了科学家这个职业，我
热爱科学；除了纯科学以外
，我不情愿从事其他任何工
作，因为我的兴趣就是搞科
学。我不爱武器，我爱和平
。但为了和平，我们需要武
器……我要把自己献身于普
通和平的事业。”
日本偷袭美国军事要塞
珍珠港后，更坚定了美国加
速研制原子弹的决心。美国
汇聚了一批来自世界各国的
一流科学家，他们共同协作
，要赶在德国之前制造出原
子弹。一九四五年夏，在美
国南部的沙漠上，世界上第
一颗原子弹爆炸的威力震撼
了全球。当年的八月六日和
九日，美国先后在日本广岛
和长崎各投下一颗原子弹，
加速了第二次世界大战的结
束。
迄今为止，核武器是杀
伤力和破坏力最强的军事武
器。美国有了核武器，在国
际舞台上的态度变得强横起
来。
一九五○年六月，美帝国
主义悍然入侵朝鲜，并将战
火一路烧到了中国的家门口
，党中央发出了“抗美援朝
，保家卫国”的战斗号令。
中国人民志愿军奔赴朝鲜战
场，同朝鲜人民军并肩作战
，把敌人赶到了清川江以南
，使美国妄图快速占领朝鲜
全境的计划成为泡影。随后
美军制定了在朝鲜半岛使用
新型核弹的具体方案，还扬
言要用核武器进攻中国。
当时新中国刚成立不久
，面对核威胁，中国人民深
刻认识到：拥有自己的核力
量，才是保障国家安全的唯
一出路。为了尽快打破大国
核垄断，保卫国家安全，党
中央做出研制“两弹一星”的
战略决策。
“两弹一星”是指核弹、
导弹和人造卫星。那时候，
我们国家还十分困难，在中
央政治局的一次扩大会议上
，毛泽东主席风趣地说：“
有人问我，造飞机、造大炮
、搞原子弹、搞导弹的钱从
哪里来，我告诉他在这里。
”他站起身，拍了拍自己的
腰，“钱在这里，但不是口
袋，是裤腰带！”他的意思
是勒紧裤腰带过苦日子，省
出钱来搞尖端武器。之后成
立了国防部第五研究院，这
是我国第一个导弹研究机构
，院长由科学家钱学森担任
，在全国大专院校陆续挑选
了几十位专家，组成了中国
核武器研究的基本科研力量
。程开甲就是这支科研队伍
里的一员，他建立并发展了
中国核爆炸理论，参与起草
了首次核试验测试的总体方
案。
一九六四年十月十六日
十五时，在人迹罕至的罗布
泊，巨大的蘑菇云腾空而起
，中国第一颗原子弹爆炸成
功。从这一天起，中华儿女
扬眉吐气，世界重新认识了
中国！
从一九六三年踏入“死亡
之海”罗布泊，到一九八四
年离开，程开甲一直生活在
核试验基地。这二十多年里
，面对恶劣环境，为开创核
武器研究和核试验事业，程
开甲倾注了全部的心血、才
智和勇气。“不入虎穴，焉
得虎子。”首次地下核爆炸
成功后，为了拿到第一手数
据，他细心防护，甘冒风险
，带领工作人员在直径只有
八十厘米的小管洞中匍匐爬
行，进入爆炸形成的一个巨
大空间，顶着高温，观察测
试，获取了来自爆心的宝贵
数据。程开甲一片赤诚、一
生奉献，是我国指挥核试验
次数最多的科学家，被人们
称为“核司令”。
程开甲爷爷是位老寿星
，活了一百零一岁。回望百
年人生，他自豪地说：“我
这辈子最大的幸福，就是自
己所做的一切，都和祖国紧
紧地联系在一起。”他的一
生，既有生命的长度，又绽
放出了人生的异彩。他曾经
获得多项国家级荣誉：“两
弹一星”功勋奖章、国家最
高科学技术奖、“八一勋章”
、“改革先锋”称号、“人民
科学家”国家荣誉称号。
是怎样的人生经历，让
他拥有如此沉甸甸的荣誉呢
？
亲爱的小读者，中国“核
司令”程开甲的故事，将为
你揭开荣誉背后的秘密……

程开甲爷爷是位老寿星，活了一百零一岁。回望百年人生，他自豪地说：“我这辈子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖国紧紧地联系在一起。”他的一生，既有生命的长度，又绽放出了人生的异彩。他曾经获得多项国家级荣誉：“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖、“八一勋章”、“改革先锋”称号、“人民科学家”国家荣誉称号。
是怎样的人生经历，让他拥有如此沉甸甸的荣誉呢？
亲爱的小读者，中国“核司令”程开甲的故事，将为你揭开荣誉背后的秘密。

观音弄
小时候，程开甲聪明，却很顽皮。上小学了，他还整天玩，考试成绩落在后边，大人对他直摇头。
程开甲二年级留级，连留三年，同学都管他叫“年年老板”。他表面嘻嘻哈哈，满不在乎，心里却在流泪。母亲是个潦倒书生的女儿，十几岁嫁到江苏吴江盛泽镇的程家，又是二房，很受歧视。一九二五年，程开甲七岁，父亲去世。不久，母亲无奈地离开了程家。临行前，母亲给他洗了个澡，含着眼泪，抚摸着亲生骨肉。
母亲走了，家里人对小开甲很冷淡，用人被他惹急了，也骂他是个没人管的孩子。他想念母亲，常常躲在角落里，有时像木头一样沉默，有时却像孙大圣，淘得无法无天。
有一回富家子弟欺负同学，他出手相助，被老师遇到，以为他也参与了打架，批评了他，还通知了家长。小开甲越想越生气，他偷拿了家里的钱，独自一人去了上海。玩得差不多了，钱也花光了，他就找到上海二姐家，二姐把他送回了盛泽镇。
大妈命他跪在父亲遗像前，将他狠狠地教训了一顿。
五姐比他大十岁，拉着他的手，说：“开甲，这么下去，怎么对得起列祖列宗？你是程家唯一的男孩，将来是家里的顶梁柱啊！”
程开甲低着头，不吭声。
五姐是观音弄小学的教师，帮他转学到了那里。
太阳刚露头，五姐就叫他起床，督促他洗漱、吃饭，带他去学校，放学了就一起回家。如果五姐有事，就让他在办公室等着。五姐的看管，仿佛给他套上了紧箍咒，同时，也让他感受到了亲人的关爱。渐渐地，小开甲变得听话了，能专注地坐在书桌前了。
一天傍晚，五姐找学生谈话，久久未归。开甲看看静悄悄的走廊，又望向夕阳里的校园。檐前那棵桂花树清香扑鼻，他想，五姐回来口渴，我给她沏一杯桂花茶吧。他来到树下。那棵树好高好大，他个子小够不着，只好往树上爬，伸手刚要采桂花，只听见五姐一声吼：“开甲，又淘气！”
他赶紧说明缘由，五姐却不领情。
“学习怎么能不专心呢！”五姐很严厉。
开甲还想辩解，五姐已经瞪起了眼睛。
“战国时期的苏秦受人嘲笑，但他发愤读书，有时候读到半夜，又累又困，他就用锥子扎自己的大腿，很疼，但精神却来了，他就接着读下去。汉朝的孙敬读书通宵达旦，邻里都管他叫‘闭户先生’。晚上念书，他把头发拴到房梁上，一打瞌睡，揪得头皮疼，他就清醒了。头悬梁，锥刺股，你做得到吗？”
这老掉牙的故事，他已经听腻了。哼，什么五姐，只会误解人！程开甲委屈极了，抓起桌上的剪刀，也要扎大腿，扎给“误解”看。
五姐慌忙去夺……
窗外，桂花树上的喜鹊喳喳叫着，扑棱一下惊飞了。
故事的魔力
“哎呀，姐弟俩怎么吵起来了？”办公室外传来校长的声音。
姐弟俩赶忙住了手。
校长简晓峰从复旦大学历史系毕业，回乡接替父亲的校长职务，大力推广自主、自动、自学、自助的“四自”教育法。程开甲很喜欢这位校长。
问明吵闹的原因，简校长笑着说：“开甲，我也给你讲个故事吧。”
观音弄小学的孩子都爱听校长讲故事，小开甲点点头。
简校长讲的是宋代的事——
炎炎夏日，大学问家朱熹先生带领几个学生走在路上。路旁有一株桑树，枝头缀满了紫得发亮的桑果，朱熹先生站在树下，手却够不着果子。他微微一笑，问道：“看，桑果熟透了，谁能不用梯子、凳子，也不用爬树，就能摘到干净的桑果？”学生们有的想用石头砸，有的说用棒子打。这时，有个年纪最小的学生解下身上细长的裤腰带，带子一头系上石块，昂首往桑树高处一抛，一根桑枝被裤腰带缠住了，他轻轻往下一拉，桑枝就乖乖地弯了下来，满枝桑果任君采摘。
“爬树多危险啊！”校长摸了摸程开甲的脑袋瓜儿，“姐姐教育你，是心疼你。”
程开甲瞅瞅五姐，有点不好意思了。
“孩子，遇事多动脑筋，以后才能做个大人物。”校长接着说，“那个聪明的学生，名叫杨与立，后来成了著名的儒家学者。”
“杨与立？有点像我呢。”程开甲拉住校长的手，“还有他的故事吗？”
“有啊！大人物的故事永远讲不完。”
五姐给简校长拉过一把椅子，请他坐下讲。
P1-6