本书是《沿河行》《孤独的城市》作者奥利维娅·莱恩又一力作。讲述六位文人与酒的故事：菲茨杰拉德、海明威、田纳西·威廉斯、约翰·契弗、约翰·贝里曼和雷蒙德·卡佛。作者踏上旅途，实地探访酒鬼作家们的足迹，经过纽约、新奥尔良和基韦斯特，再到安吉利斯港，带我们探寻在这六位作家传奇的一生中，酒与灵感的密切关系。

奥利维娅·莱恩，一位备受赞誉的作家和评论家，2011年麦克道尔奖得主，曾获得英国艺术委员会、作者基金会及2014年艾克尔斯基金会作家驻英大使馆的奖励支持。她已出版的著作包括《孤独的城市》《沿河行》等，后者曾被《独立报》《金融时报》等多家媒体选为年度好书，并且入围翁达杰文学奖、多尔曼年度最佳旅游书奖短名单，中文版即将出版。

第一章 回声泉
第二章 “棺材戏法”
第三章 垂钓黑暗中
第四章 起火的房屋
第五章 血色文章
第六章 南下
第七章 伯恩斯先生的自白
第八章 过往与新生
作家们的生日
不可考的戒酒十二步
致谢

一场围绕文人与酒展开的深入探讨。酒精对于作家而言，究竟是一剂良药还是逃避现实的借口？二者究竟能共生还是毁灭？作者背上行囊，沿着6位酒鬼作家留下的足迹，走访他们曾经驻足过的酒吧、旅店，探讨作家为何酗酒，沉湎于酒精当中的精气神，以及美酒对文学创作造成了哪些影响。
一场跨越北美大陆的文学之旅。作者背上行囊，独自出发。每个地方都算是一个“中途站”，作家们在这些地方相继激发了他们的酒瘾。按照顺序一个个走下来，也许可以在某种程度上画出酒瘾的“地质学地图”。
奇闻趣事穿插其间，生动展现6位文豪的侧面。书出于对美酒的共同喜好，老年约翰·契弗与中年雷蒙德·卡佛一见如故；十七岁的田纳西·威廉斯喝了有生以来的第一杯酒并遭遇了严重的晕船反应，但没过几天就享受起酒精带来的飘飘欲仙；贝里曼自从染上酗酒的毛病后，文风上升了好几个层次……作者通过实地走访与资料整理，现实与回忆、故事与评论交织在一起，充分展现了文豪们率性洒脱、又丧又迷人的侧面。

第一章 回声泉
闲话不叙，直奔主题。1973年，艾奥瓦1城。两个男人，一辆车，一辆辉煌不再的破旧福特猎鹰。冬天，严寒深入骨髓，直达五脏六腑，关节冻得通红，鼻涕流个不停。要是你神通广大，能在他们颠簸而过时伸长脖子往车里细看一番，就会发现副驾驶上那个年纪大点儿的男人忘了穿袜子。他一双赤脚蹬着乐福休闲鞋，身受酷寒而无动于衷，好像学龄前的小男孩暑假出来短途旅行似的。事实上，你还真可能错把他当成个小男孩：瘦小的身上穿着“布鲁克斯兄弟”的粗呢衣服和法兰绒裤子，头发梳得一丝不苟。但一看脸就不行了，沟壑纵横，皱巴巴的一脸苦相。
另一个人要高大强壮一些，三十五岁上下。留着络腮胡，一嘴坏牙，穿一件破烂的运动衫，肘部都开了口。还不到早上九点，他们驱车下了高速，进入一家酒水商店的停车场。店员就在前面，手上的钥匙叮当作响。一看到他，副驾驶上那个男人就猛地推开车门跳了出来，完全不顾车还没停稳。“等我到了店里，”很久以后，另一个男人这样写道，“他已经拿着半加仑苏格兰威士忌在结账了。”
他们继续驱车前行，酒瓶在两人手里来回传递着。几个小时后他们就回到了艾奥瓦大学，在各自的课堂上慷慨激昂，舌灿莲花。很明显，两人都有酗酒的毛病，而且病得不轻。两人都是作家，一个已经声名显赫，另一个在成功之路上才刚起步。 年长些的男人叫约翰·契弗，他写了三本小说，《瓦普肖特纪事》《瓦普肖特丑闻》《弹丸山庄》，还有一些短篇，都是文学史上少见的风格，天马行空，独树一帜。契弗今年六十一岁，五月，他因为扩张型心肌病被紧急送往医院抢救，酒精对心脏的致命打击可见一斑。在重症监护室待了三天以后，他突发“震颤性谵妄”，胡言乱语，情绪激动。看护为了固定住他，只好给他穿上一件束身皮衣。他在艾奥瓦有令人羡慕的工作——在著名的“作家工作坊”有一学期的教职。这让人看到美好生活的希望，但他却并不如想象的那么一帆风顺。出于种种原因，他没带自己的家人，像个老光棍一样，住在艾奥瓦大学酒店的单人房里。
年轻点的那位叫雷蒙德·卡佛，他也刚刚谋得“作家工作坊”的教职。他的房间和契弗的一模一样，而且就在契弗楼下，两个人房间的墙上甚至都挂着同样的画。他把妻子和十几岁的孩子留在加利福尼亚，同样孤身一人来到此地。能成为作家，是他小半生的夙愿。不过他一直觉得时运不济，怀才不遇。酗酒的毛病已经持续了很久，不过就算被这杯中物消耗折磨，他仍然写了两卷诗歌，小说也写了不少，很多都发表在一些小杂志上。
初看上去，两个男人天差地别。契弗的穿着打扮，一举一动，都是一副家境优越的中上层做派。不过，要是跟他再熟一些，就会发现这一切都是让人眼花缭乱的“障眼法”。而卡佛则来自俄勒冈克拉兹尼卡市的一个工人家庭。多年来，为了支持儿子的写作事业，父亲一直做着看门人、勤杂工和清洁工等卑微的活计。
1973年8月30日，两人相遇了。契弗敲响了240房间的门。当时在场的学生乔恩·杰克逊回忆，来客大声嚷嚷：“不好意思，我是约翰·契弗，能要点儿苏格兰威士忌喝吗？”这厢卡佛终于见到偶像，赶忙拿出一大瓶斯米诺伏特加，兴奋得说话都结巴了。契弗接过一杯酒，但对往里面加冰块或者果汁的建议嗤之以鼻。
因为对酒的共同爱好，两个男人立刻变得亲近了。他们在一起时，基本上都泡在只提供啤酒的“米尔酒吧”，畅谈文学与女人。他们每周两次开着卡佛的猎鹰去酒水店买苏格兰威士忌，拿到契弗的房里喝个底朝天。“他和我什么也不做，就是喝酒。”卡佛后来为《巴黎评论》撰文时写道，“就是说，我们在各自的课上都滔滔不绝，但我俩在那里待了那么久……估计谁也没把打字机的防尘罩扯下来过。”
那真是挥霍无度的一年，接下来灾难接踵而至。奇怪的是，在某种意义上，契弗早就对此做出了预言。十年前，他写了一个短篇，发表在1964年7月18日当天的《纽约客》上。短篇题为《游泳者》，写的就是酒精及其对人的影响，以及它会怎么彻底地毁掉一个人的生活。小说的开头是明显的契弗风格：“和很多仲夏的周日一样，今天大伙儿也围坐一圈，说‘昨晚我喝得太多了。’” “大伙儿”中有个人叫奈德·梅里尔，瘦高个子，像个大男孩，自带一种很吸引人的活力与生气。外面阳光灿烂，他来到主人家的游泳池旁，在晨光中畅游，突然脑子里冒出个欢快的想法：他想通过“一连串游泳池”游回家去，这些“半地下的水域贯穿着整个郡”。他把这条由游泳池组成的“密道”命名为“露辛达”，是他妻子的名字。然而他还经常在另一条“水道”中“畅游”：这是一条“酒河”，其“水域”到处都是，周围邻居的露台上，院落里……
P1-3