《沿着塞纳河到翡冷翠》是黄永玉上世纪90年代旅居欧洲写生作画时所写的艺术游记散文，出版三十余年来广受读者喜爱。全书分两辑：《沿着塞纳河》《翡冷翠情怀》。跟随黄先生的笔触，我们可以欣赏到别样的艺术景观：巴黎圣母院、埃菲尔铁塔、菲埃索里山、达·芬奇纪念馆，以及爱伦堡回忆录中提及的洛东达咖啡馆，咖啡馆附近罗丹的巴尔扎克雕像，圣母院不远处的大屠杀纪念馆，埋葬梵高兄弟的小镇和墓碑，但丁的家和但丁见到比雅特丽丝的圣三一桥，等等等等。作者敏锐细致，富于幽默感，将旅途中遇到的奇情趣事、与旅居地人们的有趣交往描写得活泼生动，引人入胜。从街道到城镇全景，从文化到市井民风，从建筑到风物风情，从名人到普通市民……俱在黄永玉的绘画与文字里散发着鲜活的气息，堪称一卷认识欧洲人情世相的心灵地图。

黄永玉，1924年出生，湖南凤凰人，土家族。中国当代著名画家、作家。
自学美术，少年时期就以出色的木刻作品蜚声画坛。是少有的“多面手”，国画、油画、版画、漫画、木刻、雕塑皆精通，在中国当代美术界具有重要地位。
将文学视为自己最倾心的“行当”，从事文学创作七十余年。诗歌、散文、杂文、小说诸种体裁均有佳作，著有《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《比我老的老头》《无忧河的浪荡汉子》等。以不间断的高质量作品，展现了高质量的艺术激情与创新能力。

致皮耶罗老兄（代新版序） 黄永玉
意大利文版序 ［意］彼得·奥莫德奥
原版序 黄裳
沿着塞纳河
沿着塞纳河
是画家的摇篮还是蜜罐
追索印象派之源
“老子是巴黎铁塔”
飞来与我们喝早茶的金丝雀
忆雕塑家郑可
“可以原谅，不能忘记！”
洛东达咖啡馆的客人
让人记挂的地方——洛东达咖啡馆
梵高的故乡
巴黎——桥的遐思
罗丹的巴尔扎克雕像
翡冷翠情怀
意大利的日子
每天的日子
也谈意大利人
菲埃索里山
高高的圣方济各修院
咸湿古和薄伽丘
纪念馆和薄伽丘
大师呀！大师
我的意大利朋友
没有娘的巨匠
杜鹃随我到天涯
教训的回顾
皮耶托、路易奇兄弟
了不起的父亲和儿子
但丁和圣三一桥
牧童呀！牧童
司都第奥巷仔
婀娜河上的美丽项链
迷信和艺术的瓜葛
大浪淘沙
爱情传说
罗马，最初的黄昏
什么叫公园
好笑和不好笑
圣契米里亚诺
米兰与霍大侠
离梦踯躅——悼念风眠先生
西耶纳幻想曲
永远的窗口
原版后记
后记

致皮耶罗老兄 黄永玉
皮耶罗老兄：
你写的序真好，难以想
象一位终生研究小虫（在我
粗浅的知识范围内，把微生
物、细菌这类眼睛看不见的
东西都叫做“虫”）的伟大科
学家能写出如此纵横潇洒的
好文章。我读了又读，忘记
了你的本行，几几乎错认你
为文学界的同行。
对你的行当，我是很好
奇的。眼睛看不见的那些“
虫”，有心、肝、肺没有？
稍微大一点的跳蚤，怎么一
蹦那么高？按照比例，人如
有这么大的能耐，落回地面
之后岂不摔死？所以我认为
上帝在生物造型设计上有非
常聪明仁慈的安排，公式如
下：动物的弹跳能力与其体
重成反比。如大象，如胖男
女。
“虫”这东西，我不懂的
太多，一知半解的东西更多
。比如半夜三更睡在床上看
书，发现一颗细红点在书页
上慢慢移动。它大约只有头
发直径的二十分之一大。顺
手指轻轻一抹，书页上留下
一颗小小红点，红得抽象之
极。我给它算过，三十秒走
一英寸。它怎么到书上来的
？爬？飞或跳？来干什么？
自从前几年在你西耶纳
家中做客以后，凡是碰到“
虫”这方面的事，马上就会
想到你。
四十多年前，我在老家
凤凰，一个下雨的晚上，飞
进屋里一只大虫。我抓住之
后把它钉在木板墙上。翻遍
昆虫大辞典都找不着根据，
现画上奉你一观（我清楚你
不是研究这一类大虫的）。
世上有很多巧事。
你出生在西西里，我出
生在湖南风凰，各在地球的
一端，两地民族性的强悍、
气度那么相似！这是一。
我的女儿不远万里到意
大利读书，遇到你的女儿玛
利亚，成为好朋友，多年一
起在湘西、贵州、四川……
做“扶贫”工作。这是二。
我凤凰几百年的老房子
原在孔夫子文庙隔壁。多少
代人做的是执教“私塾”和料
理每年祭奠孔夫子的工作。
没想到我在意大利翡冷翠找
的住处却跟列奥纳多·达·芬
奇一个镇子。每次进城都要
从他老人家门口经过；阳台
上隔着层林早晚看到老人家
院子。我从小到老，居然有
幸亲近东西方两大巨人。尤
其有意思的是，我五六岁，
妈妈就在院子乘凉的时候说
过，世界上最伟大的画家名
叫列奥纳多·达·芬奇，他是
意大利人。
同时还发生一个我不太
愿意讲的事情。（还是讲吧
！）我家乡天主堂有个神父
是意大利人，他研究医学，
是个经常给老百姓看病的医
生。他的研究室里放着许多
玻璃罐，其中几个泡着逐渐
成长的婴儿胚胎标本。不懂
事的闲人以为他像泡腌萝卜
似的泡小孩吃，赶跑了他。
差点丢了性命。
蠢事代代都有，毫无办
法。有的可以原谅，有的是
认识水平问题，所以来来回
回的历史片段相当精彩。
明朝万历时顾起元的《
客座赘语》就写过以下这些
话：
利玛窦，西洋欧罗巴国
人也。面皙虬须，深目而睛
黄如猫。通中国语。来南京
，居正阳门西营中。自言其
国以崇奉天主为道；天主者
，制匠天地万物者也。所画
天主，乃一小儿；一妇人抱
之，曰天母。画以铜板为帧
，而涂五彩于上，其貌如生
。身与臂手，俨然隐起帧上
。脸之凹凸处正视与生人不
殊。人问画何以致此？答曰
：“中国画但画阳不画阴，
故看之人面躯正平，无凹凸
相。吾国画兼阴与阳写之，
故面有高下，而手臂皆轮圆
耳。凡人之面正迎阳，则皆
明而白；若侧立则向明一边
者白，其不向明一边者眼耳
鼻口凹处，皆有暗相。吾国
之写像者解此法用之，故能
使画像与生人亡异也。”
你大我五岁。听说你这
个九十五岁的人还天天上班
。这令我十分佩服。
我五年前开始写一部自
传体的小说。在故乡的十二
年生活，约八十万字。最近
已经出版，共三册。
第二部从一九三七年抗
日战争至抗战胜利的一九四
五年。约六十万字。
第三部写一九四六年至“
四人帮”垮台，大部分在北
京的几十年生活。最少一百
五十万字。
问题是我九十岁了。做
过的事情不算；正在做的事
就很难说了。上帝有多少时
间给我呢？
中国一句老话：“做一天
和尚撞一天钟。”
想到你还每天上班下班
，我的勇气就来了。老兄！
不学你学谁呢？
前几天我忽然想到一件
事，问黑妮：“意大利的小
孩穿不穿开裆裤？”
黑妮大笑说：“没有。”
我们是兄弟，你大我五
岁；那也就是说，我呱呱坠
地之际，你若在中国，五岁
的孩子，肯定是穿“开裆裤”
的。
我这本书，多亏你的女
儿玛利亚和我的好友陈宝顺
先生费心费力地翻译成意大
利文，衷心地感谢他们二位
。这本书能让你和更多意大
利朋友看到，是我多大的荣
幸。
祝
快乐健康！
黄永玉
二○一三年十二月十一日
于北京

本书为全新修订版。每篇文章均配有黄永玉先生所作的油画、水彩等，总计70幅。装帧设计典雅大方，开本为画册常用的大16开，内外封，锁线装订，书芯由蓝色布包裹，既可180度平摊阅读，又兼顾了美感与牢固度。全书选用特种纸四色印刷，最大限度还原画作细节。
一卷认识欧洲风土人情的心灵地图。
对艺术的致敬，对生命的温柔。
明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢。
站在太阳下的坦荡，大声无愧地称赞自己。
蓬勃的美的生命力，对艺术的懂得和尊重。

这本书又要再版了。已
经忘记它再版过多少次，有
时打过招呼也没有，甚至不
理我跟再版有没有什么关系
。我的日课很多，日子一长
也就习惯地忘在脑后。
这一次的再版很像那么
一回事；版本大得像本画册
，厚厚的，插图跟文字搭配
得难舍难分。我心里明白美
编先生和编辑女士费的心血
。令我产生一种老早不时新
的叩头膜拜的打算。
屈指一算，这本书三十
多岁了。
接着这本书原来还有同
样一本要写，是有关于德国
的，名字叫做《莱茵河情缘
》。不写的原因由于跟编辑
先生的一句话赌气。幸好赌
那个气，要不然为这一篇篇
文章连载最起码要留在香港
一年或两年。谁清楚两年以
后是什么世界？
我这一辈子活了快一百
岁，运气都是路边捡来的。
逢凶化吉。老实人和狡猾人
都难以相信。
也有一些巧事，我自己
都不太清楚——
我一生最尊敬，来往最
密切的又聋又哑的漫画家陆
志庠。少年，青年时期都有
幸跟随他一起，佩服他的艺
术，欣赏他的构思。我的每
一幅木刻作品他都看过，直
到他逝世，从没有听他说一
句我刻得“好！”，称赞或夸
奖过一次。在他面前，我自
己毫无得意之处。我了解他
，他是个毋庸置疑的真正大
天才。可惜他又聋又哑的生
理障碍跟世人隔离。我从军
垦农场三年劳动回来，改习
宣纸色彩画，他没有看到就
逝世了。我至今也没有企望
他会对我的宣纸画说一声“
好！”。有他在天之灵的监
视，我一点也不敢苟且。
有三个人，文学上和我
有关系。沈从文表叔，萧乾
三哥，汪曾祺老兄。我也不
太清楚他们三位究竟看过我
多少文章？假定三位都看过
我写的《无愁河的浪荡汉子
》会有什么反应？
萧三哥会兴奋地跳起来
喜欢我那么放纵的写法。从
文表叔会在书前书后写很多
批语和感想，由于我文章的
引发，甚至会为我拿另一本
空白本子沿着我写的进展宣
叙起来。曾祺兄会欣赏我文
字的天地，我的佻皮，我的
不守文学规矩，信口开河的
胆子……
黑妮告诉我，表叔一家
都读过我写的《太阳下的风
景》，表婶有信来说：“都
哭了”。
我以为曾祺老兄没有机
会读我的文章，前一段汪朗
提及，他爸书柜里有一本翻
旧了的《沿着塞纳河到翡冷
翠》。我听了心里一片黯然
。
我开始写书了，怎么三
位都离开人间了呢？文学上
我失掉三位最服气的指导者
。如果眼前三位都还活着，
我的文学生涯就不会那么像
一个流落尘世，无人有胆认
领的百岁孤儿了。
这不太像一篇后记。不
像就不像！起码算是一个老
头子在自己书后打一个大喷
嚏吧！
黄永玉
二〇二二年十一月一日
书于北京太阳城

沿着塞纳河
如果是静静地生活，细细地体会，我可能会喜欢巴黎的。
眼前，我生活在巴黎。我每天提着一个在沙特尔买的简陋的小麻布袋，里头装着一支“小白云”毛笔，一个简易的墨盒（几次到欧洲来都用的是它）跟一卷窄而长的宣纸。再，就是一块厚纸板和两个小铁夹子；我在全巴黎的街头巷尾到处乱跑，随地画画。后来在塞纳河边的一家出名的历史悠久的美术用品店里买到一具理想的三脚凳，画画的时候不再一整天、一整天地木立着了。没想到坐着画画那么自在……
严复、康有为、梁启超，提到的那个巴黎和我那么遥远。他们的“评议”，只给我一种站在大深井边的神秘的惊讶。六十多年前，我毕竟太小，对自己身边的现实尚茫然不得而知；几万里之外的巴黎和我有什么相干？
徐志摩写过英国、意大利和巴黎，他的极限的功绩就是为一些有名的地方取了令人赞叹的好名字：“康桥”“香榭丽舍”“枫丹白露”“翡冷翠”……徐志摩笔下的巴黎，不如说是巴黎生活中的徐志摩。让五六十年前的读者眼睁睁地倾听一个在巴黎生活的大少爷宣述典雅的感受。
我倒是从雨果和左拉、巴比塞以及以后的爱伦堡、阿拉贡这些人的文字里认识到巴黎真实的人的生活，那种诗意的广阔、爱情和艰辛。
50年代初期，香港放映了一部美国歌舞片叫做《巴黎艳影》。为什么四十年后我还记得这个庸俗的名字呢？平心而论，它是一部活泼生动的片子，介绍几位住在阁楼的年轻艺术家（音乐家、舞蹈家、画家……）真实的生活方式。导演一流，舞蹈一流，摄影一流，演技一流。其中采用了后期印象派矮子画家图鲁兹·劳特累克画作中的人物和色彩，让那些在灯光下的红色、绿色的脸孔闪耀起来。
伟大的电影家、中国人民几十年的老朋友伊文思拍摄过的纪录片《雨》《塞纳河畔》，精心地给人们一层一层剔开巴黎和巴黎人的原汤原汁的那种心灵中最纯净的美。
我是个“耳顺”的老头子；其实一个人到了“耳顺”的年纪，眼应该也很顺了。
写生的时候，忽然一群罩着五颜六色花衣裙的大屁股和穿着大短裤的毛手毛脚的背影堵在我的面前。我这个人活了这么大把年纪，可真没有见过罐头式的齐整、灿烂、无理的障目之物有这么令人一筹莫展的威力。
法国人、意大利人、日本人、丹麦人、荷兰人有时也会偶然地挡住我的视线，但一经发觉，马上就会说声对不住而闪开。但这些美国人、德国人不会。为什么他们就不会？我至今弄不明白。
我习惯了，“眼顺”了，我放下画笔休息，喝水抽烟，站起来东看西看，舒展心胸。
巴黎人、意大利人历来不挡画家。更是见怪不怪。
爱伦堡在他的《人·岁月·生活》一书中提到巴黎人几十年前一段趣事：一个全裸的中年人斜躺在巴黎街头咖啡馆的椅子上喝咖啡、看街景。人来人往，不以为意。警察走过来了，他也不理。警察问他：“先生！你不冷吗？”他仍然不理，警察只好微笑着离开。
巴黎的大街齐整、名贵、讲究，只是看来看去差不多一个样，一个从近到远的透视景观又一个透视景观，缺乏委婉的回荡。招引来一群又一群鲁莽的游客，大多麇集在辉煌的宫殿、教堂或是铁塔周围，形成20世纪的盛景。
有文化教养，有品位的异国人大多是不着痕迹地夹在巴黎人的生活之中，他们懂得巴黎真正的浓郁。
我在罗浮宫亲眼看到夫妇俩指着伦勃朗画的一幅老头像赞叹地说：“啊！蒙娜丽莎！”
而真正的那幅《蒙娜丽莎》却是既被双层的玻璃罩子罩住，又给围得水泄不通。
“蒙娜丽莎？啊！我知道，那是一首歌！”一个搞美术的香港人对朋友们说。我也在场。
蒙娜丽莎是一种时髦倾向，但不是艺术倾向。
P13-17