《浅水(精)》既是书名，也是书中一切事件发生的地点。一对恋人、一对警察师徒，两条看似不相关的人物线索，在一场车祸案中，所有矛盾以及人物关系产生交集，引出连环杀人犯。现实与幻念的交织让故事扑朔迷离，小说中的爱情既没有那么义无反顾，也没有那么熠熠生辉，当谜底揭开，爱情显露出另外一副狰狞面孔。

蛹在破茧——丁中冶《浅水》序
丛治辰
丁中冶出生在1998年，今年才24岁，是个年轻人。
2016年他出版第一部小说《鹿唇》的时候，只有18岁。
《鹿唇》序言里，著名评论家何平对近于“零零后”的
年轻人在“新媒体时代”的今天仍会致力于纯正的文学
，表示了由衷的欣慰：“丁中冶不是在‘消费’意义上
展开自己的文学写作，我们能够从他的写作找到他个人
文学阅读史的线索，比如东西方文学的抒情传统。阅读
和写作之于丁中冶，恰恰是他作为中国新一代少年对于
世界的思考和想象，自然也包括他文学阅读的自由和开
放。”不过，年轻人是天然的文学爱好者，因为青春诗
情的迸发而写出一两部文学作品，然后远遁而去别操他
业的，不在少数。好在时隔六年之后，丁中冶又写出了
这部《浅水》，似乎要证明自己对于文学的诚挚情感。
意料之中的，丁中冶的处女作《鹿唇》写的是爱情
，而且多少带有一点自叙传的影子。小说中的叙述者“
我”和丁中冶一样，也是在美国留学的中国青年（或者
如何平所说，是中国的“新少年”）。他的爱情懵懂、
短暂、忧伤，并且经由丁中冶的艺术处理，在那个关于
“鹿唇”的比喻里，又显得唯美而梦幻——正如大部分
年轻人的爱情一样。小说中令我颇为触动的，是“我”
的那封“致所有我不爱的人”的信：“人们总是喜欢因
为现实的原因放弃曾经珍惜了很久的爱情。你敢说你没
有做过和自己曾经的情人成家立业的梦吗？你敢说没有
想过在某一刻和你的情人紧紧地贴在一起不再分开吗？
你啊，若是抛下了当初心中的一切执念，如今的你，还
算是个完整的人吗？……我爱你，因为我和你在一起的
时候，我是我。有人会为了自己所爱的人走出梦境，而
我自己爱的人就在梦境之中。”在饱经沧桑的人们看来
，这样的表白或许多少有些稚嫩，但那其中小小的自私
，小小的自信和小心翼翼试着去爱人的心情，足够炽烈
，也足够真诚。这是少年情怀最可宝贵的部分，从这里
开始自己的文学之路，至少意味着丁中冶忠实于自己的
内心，而这是一名写作者极为重要的品质。
这部《浅水》似乎写的也是爱情。尽管小说开篇的
时候，这爱情已经结束了。但是在乔沛凝对清子的念念
不忘里，已经藏下了多少往昔记忆。只是这记忆中的爱
情，当然远不如《鹿唇》里那么清澈，反而在浅水市那
场难得的暴雨里，散发出一种腐败的、黏稠的、末日般
的气息。丁中冶所认识和书写的爱情，在这部新作里变
得复杂了。一个年轻人最初的爱情，大概就只是爱情而
已。可随着时光流转，爱情一再来临又一再枯萎，他终
会发现在爱情里可以重新认识自己，认识他人，也认识
这个世界。那是两个人在一种至为亲密的关系里，在不
断探索和确定自己与世界的边界。所以《浅水》里的爱
情既没有那么义无反顾，也没有那么熠熠生辉，而是充
斥着彼此辩难与自我怀疑。乔沛凝始终感觉清子是冷淡
的，如“冰冷的，没有感情的浅水”，认为在这段感情
里，自己的付出要比清子更多。有趣的是，清子很有可
能看法完全相反，当她和乔沛凝谈及毛衣的时候，显然
她在暗示乔沛凝不过是出于自私而坚持所谓的爱情，并
用这样的爱情对她进行情感绑架。而当相爱的两个人开
始考虑谁更自私的问题时，爱情当然已经斑驳不纯。因
此，与其说丁中冶是在书写爱情，不如说他是借由爱情
表达自己的一些基本判断。如：“乔沛凝扭了扭鼻子，
觉得自己这一代人其实心里面都是互相看不起对方的，
这种看不起让他们相遇，慢慢地变成了攀比，最后成了
朋友。这是没法改变的事实，也是趋于无奈的社会选择
。”又如，清子说：“到了这个年纪，你是什么样的人
，已经定型了。环境既不能起到决定性的作用，也不能
作为你成长的催化剂。长大就是一个累积仇恨的过程，
而成长是一个习惯绝望的过程。”在这样的判断里，我
们当然可以读出一个年轻人的愤懑和苦楚，那未必是客
观的，甚至可能是错误的，但那同样可能是一个年轻人
忠实于自己内心的抒情。
当然，作为一个连环杀人犯，乔沛凝绝非作者的理
想传声筒，如“浅水”一般迷离的清子也不是。事实上
小说这一文体的迷人之处恰恰在于，每个人都可能是作
者的传声筒，但是每个人却又都彼此抵牾，相互争论，
各自不可折服，于是作者可以从不同的角度去表达意见
，形成一部交响乐章。因此在小说中丁中冶还写了另外
一种畸形的“爱情”：池代龙的徒弟对同学冯恬的那种
情感，是默默凝视，遥远地关切，却永远无法靠近，唯
一的感情维系只有金钱。这不索求任何回报的经济付出
，当然是爱，又与乔沛凝的爱截然不同。小说中更写到
一种可能比爱情更为持久的心理痼疾，那是池代龙不堪
回首的隐秘往事所造成的创伤。有时候恨，包括对自己
的恨，可能比爱更让人难以挣脱。而当小说的谜底揭开
，乔沛凝的爱情显露出另外一副狰狞面孔，我们才赫然
发现，原来爱和恨之间，可以有着那么微妙而简洁的换
算关系。如果说乔沛凝和池代龙徒弟的爱情，还是丁中
冶这个年纪尚可经历的；那么池代

在《浅水(精)》当中，丁中冶能够跳出小小的自我，去体会不同人的思想、情感和行动方式。这一次，他不仅仅是忠实于自己，并且能够在不迷失自己的前提下，将自己面向着世界无限打开。于是他不仅讲述了自己，讲述了自己这一代人，也讲出了他者，讲出了在现代城市当中颠沛流离却仍险象环伺的每一个人。——丛治辰

一
这一季的雨水好像格外地匆忙，没有给任何的准备时间，就悄悄地落下。
乔沛凝的朋友们都不喜欢下雨天，因为雨天总是伴随着阴沉的天空和冰凉的雨水，何况那雨水已经远远没有以前清澈，或许它再也不是来自天空之上的恩赐了。乔沛凝，恰恰相反，并不讨厌雨天。于乔沛凝而言，阴天和雨水的组合，就是自然界的邦尼与克莱德，是生活带给乔沛凝的恶趣味戏剧，略微夹杂着一些不满情绪，给了乔沛凝一个绝佳的机会，思考那些想不通的问题，补上那些缺失的睡眠，回忆起那些曾经的人或事。
屋里的窗户难得呈现半开合的状态，要知道乔沛凝是一个不爱呼吸新鲜空气的人，这样的人比较少有。乔沛凝想，可能是因为自己对于舒适圈的过分依赖，才养成这样的坏习惯。雨水就这样不留情面地从缝隙中拜访了乔沛凝的床沿。床沿的空气凤梨应该是此刻最能感觉到愉悦的家伙了，它为整个房间，或者说，整个家添加了唯一的绿色。乔沛凝觉得，它可太孤独了，一辈子忍气吞声地躺在冰凉的支架上，悬在半空中晃晃悠悠。空气凤梨从不会因缺水干枯而死，多数空气凤梨都惨死在人类的悉心照料之下，乔沛凝和它同享受着一份孤独，水分过多，反而失去了那一抹干枯的绿。
哦，对了，这植物不是乔沛凝的。
雨越下越大了，乔沛凝关上窗户，窗沿上的灰尘被推开，留下一道扇形的干净表面。此时便再也听不到风声了，窗帘挡住了所有的光线，房间变得昏暗，静得出奇。乔沛凝呼了口气，终于又回到了他熟悉的环境。走进厨房，拧开水龙头接了杯水喝，厨房台面上躺着过期了很久的茶包。这东西是清子的，乔沛凝不喝茶，他只喝咖啡。
那空气凤梨也是清子的。
乔沛凝站在这70平方米的房子里，开始学着去理解为什么很多男人装修时渴望拥有自己的书房或工作室，而女人渴望拥有独立的衣帽间。这都是调剂气息的好地方，以免一方气息太强，那小小的房间就是最后一片允许自己胡作非为的地方。可乔沛凝和清子不是这样，越是和她走得近，乔沛凝倒是觉得她身上的气息愈发地淡了。一个无色无味的人可不常见，那些她照顾的植物，也慢慢变得没有味道，只剩下泥土的味道。
乔沛凝和清子大概是生活在一个房间里，最冷淡的情侣了。但即使是这样的关系，乔沛凝还是不希望别人把他和清子当作分享一间屋子的房客。乔沛凝总是偷偷忍不住想，他喜欢清子的程度应当是比清子喜欢自己的程度要高的。只是清子对乔沛凝总有一层摸不透的戒备，而她越与乔沛凝保持距离，乔沛凝就越受折磨，甚至对她的喜爱到了一种奇怪的地步。乔沛凝曾经也想过，他是不是一刻也离不开清子了，或许只是他不希望自己付出的努力在感情面前不被承认。总而言之，清子拥有一句话就击垮乔沛凝的能力，在感情上有着绝对的支配权。 乔沛凝挠着头走到镜子前。每次当他思考时，脑细胞都不断地冲击着他的头皮，让他的脑袋奇痒无比。他好久没有理发了，几个月前烫的头发又卷又蓬地耷在头上。长长的刘海儿盖住了额头，乔沛凝试着用手调整刘海儿，把它变成二八分的样子，但是不一会儿就回归成原形了。乔沛凝无意瞥见一旁的课表，原来他还修过哲学课，他可是一点印象都没有了。这不怪乔沛凝，他已经很久没有走进教室了，不考查出勤的大课乔沛凝是从来不去的，坐在巨大的阶梯教室里，交着巨额学费听一个带着口音的老师读着台上的PowerPoint，乔沛凝觉得这不是一件很美妙的事情。而那些分小组的小班，与他人进行的讨论乔沛凝也没办法参与进去。乔沛凝从没觉得自己不合群，只是有些明显的问题不需要通过这么分析来得出结果。再多的数据摆在决策者面前，一个否决，那些辛辛苦苦的数据分析就变成了毫无意义的数字。乔沛凝深知自己没有资格嘲笑那些努力拼搏的人。他觉得自己是《何者》里的宫本隆良，自命不凡，但背后都不甘于现状，偷偷地不光彩地努力。生活的可悲就在于，那些过于傲气的人，终有一天会失去他们傲气的资本，而当他们失去赖以为生的技能的时候，发现自己其实只是一个碌碌无为而又随波逐流的人。一个人到了这种地步，也是没脸再走进教室重新开始了，好在他已经毕业许久，没有机会在芸芸众生中丢人现眼了。乔沛凝扭了扭鼻子，觉得自己这一代人其实心里面都是互相看不起对方的，这种看不起让他们相遇，慢慢地变成了攀比，最后成了朋友。这是没法改变的事实，也是趋于无奈的社会选择。
乔沛凝在家中踱步，房东已经给他下了最后通牒，在明天天亮之前，他必须搬走。所有没有处理的物品都会被不留情面地当作垃圾处理。他在房子里折腾了好几个小时，细心地“挑选”他眼中的贵重物品，可最后捧在手上的，无非是那棵生命力顽强的空气凤梨。
乔沛凝又望向桌上的茶包，他有些失了神，像是在犹豫什么。但仅仅思考了片刻，乔沛凝就做出了他的决定。他拿出热水壶，插上插头，水蒸气慢慢从壶口升起。这种似曾相识的感觉让他慢慢模糊了视线……
二
乔沛凝带上伞出了门，春天是白雪慢慢消融的季节，这过程可能会用上