一日，沙湾首户佑德公去县里打听儿子劭夫在军队的消息，不意遭逢“马日事变”后县知事被杀事件，劭夫避过身祸回乡休假，与村上同道兴办乡村小学，佑德公义救“红属”，扬卿主持修建红花溪水库，齐峰、克文组织人民武装迎接解放，由此展开大革命时期到新中国建立二十余年波澜起伏的一部地方史志。

王跃文，作家，湖南省溆浦县人。曾获湖南省青年文学奖、湖南省文学艺术奖，以及《小说选刊》《中国作家》《当代》等多家文学刊物奖。2014年，中篇小说《漫水》获第六届鲁迅文学奖。主要作品有长篇小说《国画》《梅次故事》《亡魂鸟》《朝夕之间》《大清相国》《苍黄》《爱历元年》，中短篇小说集《漫水》《无雪之冬》，杂文随笔集《幽默的代价》等。其作品既有对现实生活的锐利表达，也有对历史长河的人文发现，以及对原乡故土的深情回望，在文坛和读者中享有盛誉。湖南省德艺双馨文艺家，全国文化名家及四个一批人才。湖南省作家协会主席，中国作家协会主席团委员。

小说得方言古语之神韵，承中华文化之浪漫精神，细密编织沙湾村耕织劳作的日常生活。

夫妻父子邻里，悲喜忧欢哀乐，小说在极其世俗然而又充满诗性的生活图景中不时鸣响着冲突、争斗的命运变奏…… 

抽壮丁、大洪水、征赋纳税、乐输抗捐、生老病死，桩桩件件演绎一方乡土的民风民情民心。

四跛子的阿娘桃香，沙湾人尊她作乡约老爷，原是她三十岁那年，替村里去县衙门打过官司。沙湾同隔壁舒家坪打架，出了人命案，官司打到县衙门。

正月初六，天上好大的日头。桃香把糍粑皮、炒米放在几个大簸箕里晒，人坐在地场坪晒着日头纳鞋底，手边放着响竹竿赶麻雀。西边屋角下，一群麻雀叽叽喳喳登在柚子树上，隔会儿就飞到簸箕边跳来跳去。桃香拿响竹竿敲几下，麻雀一哄而飞，又登上柚子树。

从柚子树下望过去，望得见西边青青的豹子岭。豹子岭同村子隔着宽阔的田野，田里长着麦子和油菜。山上有很多野物，有狼、熊、豺狗、狐狸、野猪、野鸡、松鼠、野兔、黄鼠狼，凡叫得出名字的野物，山上都有。村里人到山里去，手上都会拿着家伙。东边齐天界不远不近，隔着万溪江，山重着山，起起落落，没人云天。南边的山越远越高，万溪江是从南边山里流下来的。北边的山在更远的地方，人在沙湾只望得见远村的树。

齐天界上有老虫，山坳上住着个姓刘的打虎匠，桃香就是打虎匠的女儿。老虫眼睛夜里放光，远远看起来像灯笼。人走夜路也要提灯笼，老虫是怕火的。人在日里间上山要戴斗笠，老虫从背后扑上来，双爪趴在你肩膀上，张开大嘴一试，见你脑壳比它嘴巴大，就不敢吃你了。沙湾老辈人都是这么讲的，打虎匠的女儿桃香听着只是笑。

桃香随嫁来的嫁妆里，有一块金黄的老虫皮。桃香生有一儿一女。头胎是个女儿，名字喊作月桂，长到三岁多了。儿子喊作齐明，刚一岁多。齐明坐在烘桶上，嘴里阿公阿公地嚷，不停地流涎水。桃香拿手巾给齐明擦涎水，说：“我的涎水宝啊！你就喜欢流涎水，长大了抬不到阿娘啊！”

几只鸡在地场坪闲逛，探头探脑地往簸箕边凑。桃香只要把手往响竹竿边一放，鸡立即张开翅膀高叫着逃去丈把远。桃香对儿子讲：“明坨，涎水宝，你晓得吗？鸡比麻雀聪明，晓得自己是偷东西的。”

桃香笑眯眯地对女儿讲：“月桂，娘出个闷子你猜。两个狗蚤抬棍棍，一个狗蚤棍上困。你讲是什么字？” 

月桂讲：“我又不认得字。”

“是个六字！”桃香又说，“我还出个闷子。戴起帽子困，取了帽子行；一目行到黑，没出茶堂门。你讲是什么？” 

月桂说：“我猜不出。”

桃香讲：“毛笔！” 

月桂听得不耐烦，说：“我又没见过毛笔。”

桃香讲：“你是女儿家，你是看不到的。等齐明长大了，送他到祠堂去读书。”

“明坨是你宝宝儿。”月桂才三岁的人，晓得和娘斗嘴了。

桃香纳着鞋底，也不管月桂爱不爱听，又说：“白土栽烟，路路成行。不生不长，粮谷满仓。你猜是什么？”

没听到女儿应，桃香抬头一看，说：“人又疯到哪里去了！出了正月就把你脚包了！”桃香心想自己落到二十六岁才嫁人，吃的就是脚板大的亏。她望望儿子，说：“涎水宝，你晓得娘刚讲的闷子吗？娘讲的是书生写字。你长大好好读书，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”桃香每回赶麻雀、赶鸡，齐明都以为娘在逗他玩，笑得更加涎水直流，叉开双手乱拍，嘴里阿公阿公的。桃香笑得脸上生了花，又说：“我的涎水宝，清水长流啊，长大抬阿娘抬不到啊！”祠堂里辰河高腔目莲戏唱了三日了，桃香和四跛子都没去看。桃香怕耽搁工，四跛子说年年唱的都是老戏。

屋背后菜园的白菜已经满心，一蔸蔸都拿稻草捆着，顶上压着瓦片或土坨。菜园背阴处雪没融尽，青草已从残雪里钻出来。四跛子在菜园锄草，他锄过的地平平整整，边角像木匠的墨线弹过的。俗话讲，犁田看田角，挖土看边角。田角犁得好，土边整得齐，才是种阳春的里手。

四跛子自家只有三亩车水田，种着叔公老儿的十亩田，闲时做些收鸭毛的小生意，也帮人打临工。叔公老儿远放是个武秀才，阿娘早就走了，又无儿无女，身边血亲的只有这个侄孙子。四跛子不太多话，娘在生时骂他是哑蚊虫，也讲他抬不到阿娘。四跛子二十岁那年，有人给他做了媒，女方是齐天界上的。听讲是个二十六岁的老女，一双大脚尺把长。四跛子不太情愿，话却没多讲。娘讲：“你哑起个尸身，有人肯跟你做阿娘就是你的福气了！”

1-5