《指尖上的村色》以夏、秋、冬、春的季节变换为契机，分别书写了延安安塞冯家营村的黄土情、汉中南郑水井村的女人藤、宝鸡凤翔六营村的五彩书、咸阳礼泉袁家村的烟火气。作者依托乡村振兴、非物质遗产保护的时代背景，聚焦三秦大地四个古老村落的民俗风情，讲述乡村非遗传承人坚守与创新的故事，呈现民间手工艺兴旅游、促产业、富日子的乡土中国新气象，是一部“非物质文化遗产+”促乡村振兴的优秀非虚构作品。

袁国燕，笔名燕窝。陕西省委宣传部“百优计划”创作人才，陕西省散文学会纪实文学委员会主任，西安市碑林区作家协会副主席，西北大学现代学院文学院研究员。出版长篇小说《亲爱》、人物传记《珍民珍迹一书法家雷珍民的艺术人生》、散文集《亲密有间》《尘埃花开》等，作品被新西兰《乡音》报、《意林》等国内外知名纸媒转载，获第五届冰心散文奖，陕西省五一文艺奖。

序章
谁持彩练当空舞
装点此关山
村光明媚
寻找一个主语
夏篇
最是黄土起风情
——腰鼓村的千年雄风
鼓振天下
声动冯家营
制鼓师
万绿丛中一点红
我的黄土我的团
鼓从塞北来
三道道蓝
秋篇
从一根藤条出发
——藤编村的女人们
“郑人南奔”的地方
她活成了一根藤条
最亮的一颗星
春风又绿水井村
幸福工程
夜宿黄官镇
冬篇
彩羽之下泥土之上
——泥塑村的五彩史书
凤翔之地
六营村的请柬
与泥土一起涅槃的人
三个女人的村庄
“板板土”的秘密
春篇
夜不下来的村庄
——袁家村的烟火深处
袁家村夜话
像春天一样悸动
邂逅老手艺
袁家村力量
后记
村庄的盛情

让美被看见
国燕是我的小乡党，所
以对她的创作格外关注。
以前读她的散文多，后来
陆续读到几部报告文学，
让我眼前一亮，她不仅对
时代反应快、选题准，行
动上也快人一步。经《珍
民珍迹》《古村告白》两
部长篇纪实的练手，注定
了眼下这本《指尖上的村
色》写作上的成熟。
我一直认为，报告文学
不仅是眼力、脑力、笔力
活，更是脚力活，辛苦、
劳累自不言说，外出采访
时还得别家舍子，深入艰
苦之地，女作家在这方面
显然没有优势。而国燕能
吃苦，肯思考，接地气，
且有灵气，有慧气，所以
写得相对大气、开阔，也
有纵深度，像长河里的浪
花，时不时卷过来冲击人
心。
这本《指尖上的村色》
是从非遗产业来反映乡村
振兴的。非遗保护有句话
叫“见人见物见生活”，国燕
的书写正是如此，字里行
间闻得见风尘仆仆的乡野
气息；她走进村庄街巷，
遍访手工艺人，用文字和
心灵还原时间的轨迹，还
原生活现场，还原手工艺
的前世今生。
国燕用夏秋冬春四个季
节架构全书篇目，随着她
一路写来，我仿佛成了同
行者，在四季变幻里，随
她一起置身一个个美丽的
村庄，在作坊中与手艺人
聊天，听着匠心故事，亲
眼看着手艺人用一道道工
序，为自己的作品赋予形
和色。
国燕的介入方式是现场
发现与口述实录相融合，
而背后支撑她的是情感和
态度。用脚、用眼、用心
去感悟当下性、当代感、
现场性、在场感。每一种
手工艺，国燕都挖出它的
根来，让读者循得到起点
，让手艺人找得到走过的
路标。
报告文学往往容易有报
告无文学，或者有果实无
树根。国燕显然很注意两
者的融合，她追溯过往，
呈现当下，但又是指心的
，不仅强调写实价值、地
域风情，更有对手工艺的
敬畏，与手工艺人的共情
。
名气越大的村庄，越典
型的手工艺，往往越难写
出新意。国燕深入挖掘，
独辟蹊径，而不是泛泛介
绍工艺流程，她笔下满载
地缘，满载人情，精准激
活了手工艺的符号元素。
她能够在多维度的呈现中
，找到唯一性、独特性，
写出了在政府、政策、政
事的阳光普照下，手艺人
的创业史、奋斗史、心灵
史，以个体化叙写，触发
情感共鸣。
今年初夏回西安，国燕
来看望我，聊了以后才知
道，为了写这本乡村非遗
产业的书，她查了大量的
资料，只身跑遍陕南、陕
北和关中踩点，她不仅仅
在博物馆看，还要越陌度
阡寻到手艺发源的村子，
没有熟人引荐，就以游客
的身份“卧底”，不动声色地
去感受、交谈。我细看书
里写到的人物，有著名的
国家级非遗传承人，也有
普普通通的村民，可见她
的应变能力、搭讪能力，
还是很强的。
国燕的文字，由早年的
清洌、华美，到现在的简
朴、静气，洗去铅华，沉
实下来，却更耐看。我想
这一定是写报告文学带给
她的收获。更难能可贵的
是，她有一种使素朴变奢
华，使单一变丰富的张力
，不仅满足于文字的平面
化叙事，更勇于探索表达
上的活色生香，努力运用
形象思维和场景描述，再
现场景、风景，让文字有
画面感。她的这个思路不
错，也符合现在的时代，
路子走对了。
中国拥有14亿人口，在
960万平方公里的国土上，
分布着56个民族，对这样
一个大国来说，人民小康
何其难，乡村振兴何其广
，我们民族为之跋涉了几
千年。胜利之时，文学当
然不能缺席。
国燕从“指尖”这个具象
，呈现小康气象，解读时
代之新，从手工艺振兴这
个点着眼，送来一个个奔
腾的乡村。让我感受到历
史的质地、时代的温度、
百姓的心跳，也让我的内
心充满了振兴的热望。
如今，中国的乡村迎来
了黄金时代，非遗产业也
迎来了黄金时代。从这一
点来说，国燕这个选题又
选准了，而且走在了前头
，使这本书不但有时代性
，也具有一定的开拓性。
“乡土最中国。”我想，
这句话不仅指风俗民情的
多彩、山川河流的哺育，
更有非物质文化遗产保护
和手艺人的功劳。正是国
之保护、民之坚守，留住
了乡村之根，丰富了时代
之美。
愿所有乡村的美、手工
艺的美被看见。
愿所有文学的美、作家
的美被看见。

本书着眼于乡村发展，以女性非遗传承人创业、带领乡村妇女追求美好生活为主线，在全面贯彻落实乡村振兴战略的时代背景下，讲述民间手工艺+产业脱贫致富奔小康的中国故事，精细刻画平凡生命的韧度与纯度，礼赞乡村振兴路上的巾帼精神。作者通过“生活现场、巧娘秀场、小康战场”的见闻和思考，记录乡村妇女的生活状态和生命姿态，注重情感投射和精神导向。本书以个体映照群像，以人物映照时代，呈现地域特色，讲诉陕西故事，凝结中国精神。本书也是全国妇联巾帼建功活动开展30周年来，中国妇女时代气质的精神注解。

乡村的盛情
长篇纪实《古村告白》
出版两年之后，本以为与
那些意气风发的村庄已经
作别，未曾想，春风又绿
寸草心，《指尖上的村色
》经专家评审后立项，我
再一次扎进村庄。
“乡村对中国人而言，是
千百年来延续的一种公众
情绪，它统率着口味、方
言和精神认知。”我不知道
这句话是谁说的，但我相
信，在高楼大厦林立的城
市江湖里，每个人都怀揣
乡村的河山。
我发现，这些乡村的山
河地理，不但哺育不同的
文化心理，更分娩出了花
团锦簇的手工艺。每一件
手工艺品，都藏着生活方
式和心灵独语，是天地人
和的尤物。循着它们，可
以辨识一个村庄的精神脐
带。
这些民俗手工艺，在全
世界有一个共同的名字——
非物质文化遗产。一个宏
观的概念、一个丰富的词
条。民间艺人舞动的指尖
、留下指纹的手工作品，
就是对这个词条温情的解
读。
正是这些非物质文化遗
产，让村庄不再空，也不
再是城市的赝品。我喜欢
与大地、手工、现实有关
系的村庄。书里的四大古
村，都身怀“绝技”：中国腰
鼓安塞区冯家营村、陕西
藤编南郑区水井村、中国
泥塑凤翔区六营村、关中
民俗礼泉县袁家村，这些
都是典型地以民俗风情、
手工艺而闻名的明星之村
。
四个村子，四种风情，
缓缓在这本书里展开一幅
四季画卷——手艺村的夏秋
冬春。
时代列车滚滚向前，碾
过了无数的春夏秋冬，我
在乡间，用眼睛和心，定
格了2020的秋冬和2021的
春夏。
一切在向前，我却在引
渡从前——那些从遥远的过
去走到现在的脚印。我得
让时光找见回家的路。
幸好有民俗，幸好有手
艺，它们雕刻着岁月，惊
艳了时光，更留下了一个
村庄的活态史书。
我试图以手工艺的心灵
指向、来路和去路进行村
庄叙事，不为某个村树碑
，不为某个人立传，真诚
地书写，本身就会产生结
论，甚至理论。
每一次远赴村庄的采访
，都在节假日，不忍打扰
官方，导航就是我的向导
，介绍信就是我的名片。
大多数时候，我以游客的
身份“卧底”，拨开新闻的浮
华，探寻村庄的底色。屡
屡与想采访的人失之交臂
，又常常有意外的遇见。
每遇见一个有特点的人
，都得动脑子：啥话题，
能迅速开启对方诉说的欲
望？尤其那些大师级的人
物，经的世面、见的媒体
太多，如何撇开全媒体铺
天盖地的报道，用独特的
发现，开掘通往心灵的秘
道？我希望自己的作品就
像自己，不违和，也不架
空。怀揣敬畏之心，平视
所有遇见。
每到一个村，我像一个
满地拾谷穗的农妇，恨不
得捡遍整个田野。阳光烤
出了汗水，故事带出了泪
水，才背着一袋袋收成回
到西安，精心筛选。在夜
深人静之时，启动文字的
磨盘，精心打磨、加工。
说好再不熬夜，却总被
夜煎熬。
明明睡在自家床上，却
总在那些村庄里辗转反侧
。
这本书还有一个最大的
挑战：把画面变成文字。
在短视频当道的今天，媒
介都在把文字变成画面，
而我，试图反其道而行之
。
民俗风情、手工艺品的
美感，冲击力太强大了，
用镜头呈现，无疑是淋漓
尽致的。但我总觉得，一
览无余的视觉美，过于热
烈，容易让人不过脑子，
消解了想象和思考。我希
望自己用眼睛将画面粉碎
，经过心灵的孵化后，再
拼接、还原成文字。
当文字徐徐起立，一段
一段站到纸上的时候，便
是一帧帧重生的画面。
美还是那样的美，但分
明又不一样了。
我想用这种方式，传递
心跳和温度，去接近美的
本质。
今天，走向小康的乡村
，开始新一轮的繁衍与新
生。
村庄史、家族史、非遗
史，在尘灰中醒来，沧桑
又青春。
老手艺，正随着手艺人
渐渐老去，又在时代哺育
中焕发新生。手艺人，让
乡村更美丽；美丽的乡村
，更反哺手艺人的生活。
这也是一种美美与共吧。
且让匠心故事、乡村精
神，在我的文字里驻留并
发光。这是一个作家和民
间手工艺的心灵之约。
写下这一切，是我的执
念。
常常觉得，写作也是一
门手艺，我就是一个写字
匠，与这些手艺人一起，
正在岁月的炉火中熬煮。
也许，文字不会老，而
老手艺会。终究有一天，
它们将成为记忆和祭奠。
关于它们的时光、它们的
气息，都会消失。
但我相信，因了我们今
天的保护、纪录，它们的
消失，其实只是消融，像
雪融于水——
融于时代之水，融于中
华民族的血脉里，生生不
息。
我能做到的，就是用自
己的书写，摁下一枚心灵
的指纹。
然后，在乡村的盛情里
，与新的时代干杯。
这本书，不是我一己之
力所能完成的，必须在此
隆重感谢。
感谢陕西省作家协会立
项扶持，催生了这本书。
感谢原陕西省文化厅副
厅长、原陕西省作家协会
党组书记蒋惠莉、陕西省
妇女手工艺协会会长崔玮
、《陕西日报》高级记者
戴吉坤、咸阳市作家协会
代主席董信义、延安市作
家协会副主席侯波、安塞
区委宣传部米宏清等，这
些师长

装点此关山
一直固执地认为，手工艺，应该是一个动词。永远动，无穷动。它从刀耕火种走来，借森林河流的子宫，乡野村落的孕育，在岁月的襁褓中分娩，在时光的脐带中慢慢长大，长成一个天地人合一的使者。把人与自然的苦恋、手的热与冷、心的酸与甜，统统打包扛在肩上，在青山绿水中一路跋涉。
探索的脚步，开辟了驼铃叮当的丝绸之路；指尖工艺，凝成了丝绸、陶瓷、茶叶……风从东方来，民族风格，指尖智慧，物华天宝，惊艳了西方的天空。
漫漫时空中，这个使者在天地间修炼出一双翅膀——它所需的，工业化一一奉上；它所梦的，智能化瞬间实现。于是，使者在犹豫：是继续用脚踩着大地行走，还是张开翅膀迎风去飞。
我和许多人一样，热切关注着这个来自远古的手工艺使者。它的脚板，带着女娲抟泥造人的胎记。它的指尖，藏着一个民族的记忆。它的掌心，持着同苏武手中一样的汉节，即使磨得没毛了，也指向大汉的方向。
归去来兮，脚步锵锵。
我沿着使者的一行行脚印，在村头巷尾，在乡野田舍，试图溯源，找根，寻魂。
拨开工业化的浪潮、城市化的兴隆，在中国雄姿英发的号角中，一个声音直击人心：“民族要复兴，乡村必振兴。”
正是这样的高瞻远瞩、精准攻克，2020年，中国打赢了世界瞩目的脱贫攻坚战，一个里程碑式的胜利，让乡村扬眉吐气，生机盎然。
2021年中共中央一号文件《中共中央国务院关于全面推进乡村振兴加快农业农村现代化的意见》，又一次直抵人心：“实现巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接”“加快推进农业现代化”“大力实施乡村建设行动”。乡村，迎来了新中国历史上的高光时刻。城乡不再二元对立，现代化统领长天一色。
有专家指出，乡村振兴有很多纬度和考量指标，但归根结底，是人文生态恢复、文化的振兴。我没有专家们全视野的认知，只有一个朴素的想法：
让乡村回归乡村，
让时光雕刻时光，
让时代看见时代。
当下，中国版图上丰富的民间文化资源，越来越多地以“民艺+产业”的途径传导、“文化+旅游”的方式传播，以继承人的接续在传承。浸润水土气息和地域风情的手工艺，从个体生活需求，到大众的审美对象，迎来了黄金时代。
越来越多的国人，在时间沉淀的手工艺样态中，发现生活，站在时间的两端，发现时代，惊醒生命里的生机。
越来越多的国人，会在某个村落，或者某个时刻，轻轻问一声：嗨，手工艺，你们还好吗？
在网上，只要打开非物质文化遗产的视频或讲座，全国各地的手工艺斑斓如画，蒸腾着山水和大地的气息，或朴素或艳丽，或实用或装饰，每一件，都饱含心跳和情感。
它们，从沧桑中来，到时间里去。
一个做电商的朋友告诉我，“手工产品火得很，上一件卖一件，供不上货”。究其因，“每一件都独一无二，还有就是，人们对手工的尊重，对生态的崇尚”。
市场供求往往脉动着人心，从这点看，手工艺的兴盛、回归，不仅是将指尖技艺变成指尖经济，也是乡村历史、乡村精神的回归。
“农村变化大得很。”这是近几年走访中，听到最多的一句话。不光我，大家都在看见、在发现。成千上万的村庄，贫困在消失，文化在归来，精神在起立。
天、地、人合一生出的美，通向自然，通向生活，通向灵魂，也通向你我。
我查了相关资料，至2020年，中国已有42个非物质文化遗产项目列入联合国教科文组织名录，位居世界第一。这些悠久历史和璀璨文明，发源于民族和村庄。
2001年，昆曲最早入选联合国教科文组织“人类口头和非物质遗产代表作名录”，如果以它为时间节点，今年，我国“非物质文化遗产”概念下开展的保护工作迎来了二十周年。
二十年，足以形成以文化为底色的国风、家风、村风。乡村文化在中国大地上，被自醒地保留，被自觉地坚守，被自信地传播。
不是吗，我们越来越意识到：乡土最中国。
P3-5