在这个集子里，“兜”的部分写作者的生命经验，“转”的部分写作者的行旅经验，“歇”的部分则好像更侧重阅读和观看，三个部分都深深地被自觉的女性性别意识所勾连和笼罩。

马聪敏（1979—），陕西西安人，文学博士，毕业于北京师范大学文艺学专业文艺美学方向。入选“陕西省百名青年文学艺术家扶持计划”。现为陕西师范大学新闻与传播学院副教授，中国西部电影电视研究中心秘书长，陕西省文艺评论家协会副秘书长，陕西省电影电视剧审查委员会委员，陕西省电影家协会会员。研究领域为电影美学，影视文化研究等。出版专著多部，获陕西省哲学社会科学优秀成果二等奖一次，先后参与了国内多部文学理论及电影史教材的撰写工作。发表了关于电影剧作、电影人物、电影改编等方面的论文多篇。

序犹在镜中
第一章 兜兜
兜着诗Ⅰ 给妈妈
兜转记
昨日之书
像辨识花草一样辨识母亲和女儿
给所有没有如约来到这个世界的宝贝们
把疼痛挂在栅栏上
海棠和她的姐妹
兜着诗Ⅱ 你
第二章 转转
转着诗Ⅰ 老鼠宝宝
找一种方式切近故乡
非遗八访
和兜兜一起遇见你
转着诗Ⅱ 故事
第三章 歇歇
歇着诗Ⅰ 百合
属于我的观看
后人类时代的你我和爱情
电影药丸
云翻麦浪
有一种低声道别的夕阳
歇着诗Ⅱ 我们
后记

犹在镜中——写在聪
敏新书《兜转歇》的前面
2021年的夏天，具体
说是2021年6月25日，聪
敏编剧的校园诗剧《生命
树》在陕西师大长安校区
终南音乐厅首演。在这一
部剧的创作过程中，徐翠
、王栋，还有陕师大新传
院的很多同事和同学都倾
情参与，经历了一场思想
上、艺术上以及合作精神
上的广泛而深刻的“锻造”
。晚上首演，下午的时候
，我去了彩排现场，一面
看着剧组的师生们在为晚
上的完美演出努力到最后
一刻。一面看着聪敏还在
为协调剧场的一些其他事
务，来回奔忙。骑在电动
车上的她，短发直立在风
中的头上，凝神远望，眉
头紧锁，好像并不是为了
某一件具体的事情而发愁
，反而好像因为将整个身
心都汇聚在一件有意义的
事情上面，因而变成一种
特别有美感的力量。——
离开探班现场的时候，正
好剧组订的餐来了，由学
生担当的剧务主任也给我
塞了一份盒饭，让我在吃
到那一份饭、喝到那一份
配餐中的一小碗汤的时候
，感觉到自己也参与这一
件有意义的工作了。
“好比自己也在”，这
应该是我表示自己对某件
事情有高度认同感的最好
的感受了：就是那种带入
感，就是那种身临其境感
，就是那种恨不得和他（
她）一起去做任何事情的
那种感受。我吃着那一份
饭，高高兴兴的，心里充
满了对《生命树》演出成
功的期待。
确实是的。我和聪敏
一起，分享了太多的东西
，我一直在和她一起，做
着很多的事情：我刚到西
安工作的时候，聪敏正在
读硕士，我们一起看了很
多电影：她的硕士论文写
杜拉斯，那也是我花费了
很多时间阅读的作家：她
到北师大文艺学专业读博
，而那里，也是我的职业
生涯出发的地方，我们分
享了同样的导师团队；再
到后来，和刘静老师、吴
进老师、李琼和洪杰一起
，我们打羽毛球、搞英语
角、务弄《呼吸》杂志；
再到后来，差不多前后脚
，怀孕、生小孩、带孩子
玩耍、分享尿不湿和奶粉
的品牌以及其他的育儿经
验、快乐和烦恼。“犹在
镜中”，我好像在她身上
看到了过去几年和现在某
种状态下的我自己。
大概一个月后，我陪
孩子们到王栋那里去画画
，在他那里看到了《兜转
歇》的文字打印稿。王栋
正准备要为这一批新鲜的
文字，画上配图。坐在那
里，我忍不住开始看这一
批稿子，里面有不少篇章
，以前曾经看到过，但是
再次阅读，依然能感觉到
这些文字有很大的魔力，
吸引着我再一次津津有味
地读下去。两个多小时过
去，站起来活动一下自己
的身体，目光立即落到了
窗外远远地存在着的秦岭
山脊线上。多有意思啊！
一本书，一扇窗，一个城
，一座山脉，大小有异，
趣味悬殊，但都是那样有
意思！我眼里看着稿子和
秦岭，心里还想着《生命
树》，为啥不把新集子的
名字叫《生命树》昵？《
生命树》比《兜转歇》更
朗朗上口，更容易流传啊
！忍不住把这个想法立即
打电话告诉了聪敏，她在
电话那头说：“嗯，好的
，我想一想。”她想一想
的结果，就是在两周前的
一个清晨，我俩站在一块
水泥空地上，打算加入一
个自发形成的户外健身操
队伍并准备运动一会儿的
时候，她说：“你来为我
的新书写序。而且我没有
用《生命树》做标题，我
还是用了《兜转歇》。”
……
在《兜转歇》这一个
集子里，“兜”的部分写作
者的生命经验，“转”的部
分写作者的行旅经验，“
歇”的部分则好像更侧重
阅读和观看，三个部分都
深深地被自觉的女性性别
意识所勾连和笼罩。我在
上面的评述所引用和涉及
的材料，主要是“兜”那一
部分里面的内容。其中的
原因，也很简单，是因为
阅读这些内容，最让我有
“如在镜前”的感觉。
在“兜”的这一部分里
面，聪敏有不少篇幅写到
了她对于疾病以及身体之
痛的经验和评价，并且将
这种经验和文学阅读艺术
观看的经验结合了起来。
女性之间姐妹之爱的这种
具有本质性的友情结构，
使得我在看到和想到这一
部分内容的时候，都会很
真实地体验到“疼痛”的感
觉。我不愿意我认识、我
熟悉、我喜欢的任何女性
忍受身体之痛，但是我又
不能代替任何人免除这些
一而再再而三的疼痛。这
种极度令人摧心折肺的感
受，让我其实很难再针对
这个话题和这些内容写点
什么。
我想对聪敏、对《兜
转歇》的读者朋友们说的
是：即便曾经在少年时代
因为快速奔跑摔破了膝盖
，即便因为要去除身体里
多余的东西而忍受医疗器
械的锋利和冰凉，即便因
为失败的孕育辗转反侧夜
不能寐，即便是在拥有了
婚姻、骄傲地当了母亲以
后还要忍耐种种事务对于
生命的消耗，这一切，都
是我们人生当中所“有”的
，它们都是我们的伴侣：
拥有哪怕是疾病的陪伴，
我们的人生比另外的一种
人生，多了一份附丽。
写到这里，我又想起
我一开始考虑的《兜转歇
》和《生命树》哪三个字
更适合这一本书的标题的
问题。
我现在明白了，我希
望她使用《生命树》，并
不是因为《生命树》更符
合这一本书的内容和主旨
，那是我心里对于聪敏和
她的文字的祝福，希望她