想象两个男人的对决。一个是著名插画家丹尼尔。马拉里科，他人到暮年，感到声望和创造力日渐消退；另一个是他四岁的外孙马里奥。多年来，丹尼尔在米兰独居，专注创作。
有一天，在大学任教的女儿请他回那不勒斯住几天，在她与感情不合的丈夫出差时照看小马里奥。七十岁的马拉里科不得不回到故乡，住进他度过自己童年、充满过往“幽灵”的公寓。
筋疲力尽、心不在焉的老画家与不知疲倦的“小战士”斗智斗勇的同时，也陷入对自己当年理想和生活选择的深思，一个暴力、不安定和充满激情的那不勒斯浮现出来，它在丹尼尔身上留下的印记，依然清晰。
多梅尼科·斯塔尔诺内继《鞋带》之后，在新作《玩笑》中再度聚焦家庭关系。他用一部紧凑的小说让读者始终面带微笑的同时，也没有忘记精确剖析人们的恐惧感，面对生命的顽强时的那种不知所措。

陈英，四川外国语大学教授，意大利马切拉塔大学语言学博士。主要译作包括多梅尼科．斯塔尔诺内《鞋带》，亚历山德罗·巴里科《愤怒的城堡》《一个人消失在世界上》，彼得罗·格罗西《拳头》，提齐安诺·斯卡帕《威尼斯是一条鱼》，埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”等。

第一章
第二章
第三章
附录

《玩笑》是意大利著名作家多梅尼科·斯塔尔诺内继《鞋带》之后出版的一部长篇小说，它与《玩笑》和另一部新作《坦白》被作家本人称为“家庭三部曲”。主人公是一个老人，他以第一人称讲述他从米兰回到那不勒斯家乡，替女儿和女婿照看几天四岁的外孙，几天中一老一少相处发生了一系列的小纠纷小戏剧。

《玩笑》让我们露齿微
笑，有时笑得前仰后合，但
它也让我们不安，像潮湿的
寒意一样笼罩着我们。大部
分的不适来自叙述者对他四
岁的外孙马里奥的矛盾态度
。他们的关系总是在亲情和
对立、齐心协力和怨恨之间
摇摆。与七十岁的外公苦恼
于活力渐失不同，马罩奥代
表着灵敏、潜力和无限的生
命力。进化是这部小说一个
潜藏的主题，适者生存。你
可以把它当成《蝇王》的家
庭版读，小岛替换成那不勒
斯的公寓，仍是一模一样的
野蛮。祖孙二人既被一起“
放逐”，又被隔开；基本上
两人都被成人世界抛弃了。
——裘帕·拉希莉(普利策
小说奖得主、《玩笑》英文
版译者)
多梅尼科·斯塔尔诺内的
新小说《玩笑》具备一出经
典的双人物戏剧所具有的连
贯和强度。整本书由外公那
受困、烦躁的声音叙述，仿
佛就在你面前发生——这声
音是如此清晰、急切，所有
在老人与外孙的互动之下涌
动的情感扭矩——家庭秘密
、不断浮现的死亡感——冲
击着你，就像你不再年轻时
那样。
——约翰·弗里曼

一
一天晚上，贝塔打电话给我，语气比平时更焦急。她告诉我，她和丈夫要去撒丁岛卡利亚里参加一场数学研讨会，问我可不可以帮她看几天孩子。我女儿女婿住在那不勒斯，他们住的老屋是我已故的父母留给我的，我女儿从结婚前就一直住在那里，而我已经在米兰生活了二十多年，着实不愿再回去了。我如今年过七十，鳏居多年，已经不习惯与人同住，还是睡自己的床、用自己的洗手间比较自在。除此之外，几周前我动了场外科小手术，手术后我的身体并没什么起色，反而更虚弱了。尽管每天早晚医生都会来我的病房巡视，告诉我一切正常。可我的血红蛋白还是很低，铁蛋白也少得可怜。某天下午我头晕眼花，把对面的白墙看成了许多朝着我探头探脑的白色小虫子。医生为我紧急输血，血红蛋白上来了一点，他们就把我打发回家了。但现在我身体很难恢复，早晨一起来我就浑身乏力。要双脚站立起来，我得积聚全身的力量，用手捏着大腿，上半身向前俯下，就好像手提箱的上翻盖似的。我下定决心，用下肢的肌肉站起来，但这会让我疼得背过气去。只有背部的疼痛渐渐减轻了，我整个人才能站起来。我缓缓把手指从大腿上松开，手臂放在身子两侧，气喘吁吁，吃力地直立起来。因此面对贝塔的请求，我不由自主地问：
“你就那么在意这场会议吗？”
“爸爸，这是工作，我得作开场报告，第二天下午，萨维里奥也要发言。”
“你们要在外面待多久？” “十一月二十号到二十三号。”
“所以我得和孩子单独相处四天？”
“萨莉每天早上都会来打扫屋子，给你们做饭，而且马里奥也会照顾自己的。”
“没有任何一个三岁孩子能自己照顾自己。”
“马里奥四岁了。”
“四岁也不能啊。这不是重点，问题是我得完成一项紧急工作，可我还没动笔呢。”
“什么工作？”
“给亨利·詹姆斯的小说画插图。”
“小说讲的是什么呀？”
“一个人回到了纽约的老房子里，在那儿遇见了一个幽灵。如果他当年成为商人，就会变成这个幽灵。”
“你什么时候开始给这种故事配图了？还有一个月左右的时间，你来得及的。如果二十号之前你还没完成的话，可以把工作带过来做，马里奥不会打扰大人的工作。”
“上一次见他时，他还总是要人抱着。”
“你上一次见他都是两年前了。”
女儿开始指责我，她说我是一个不称职的父亲，也是一个不称职的外公。我一时羞愧，忽然表现得很热情，信誓旦旦地向她保证，无论什么时候，只要她需要，我就会帮她看孩子。我回答得有些过于热情，她马上问我准备什么时候动身。我感觉女儿比平时更不悦，再加上我住院期间她顶多给我打过三四通电话，对我来说，她这种漠不关心就是对我的惩罚，因为我也一直对她很冷淡。因此我向她保证，我会在会议一周前到达那不勒斯。这样孩子也能提前适应和我在一起。最后，我又佯装热情地说，我真想和小外孙好好待一阵子，享受一下天伦之乐，她完全可以放宽心地去开会，我和马里奥会相处得很愉快。
像往常一样，我没能信守自己的承诺。那个年轻编辑一直在催促我，想知道插画画得怎么样了。我的身体一直不见好转，工作一直没有进展，在他的催促下，我只能匆匆忙忙地画了几页。但有一天早上，我又开始失血，我不得不慌忙去看医生，虽然检查结果一切正常，但他还是让我一周之后再做一次检查。就这样，一件又一件事拖着我，我十一月十八号才出发去那不勒斯。走之前，我把匆忙画成还没润色的画稿发给了编辑。我随便收拾了一下行李，甚至都忘了给马里奥买礼物，我只是在包里放了两册我几年前画了插图的童话书。我心情很烦闷，去了车站。
P3-5