蒂姆·波顿是近30年来广受欢迎的杰出电影人，一个伟大的矛盾结合体，他以独特的黑色幽默、华美而怪诞的奇幻风格以及高度原创性的故事称道至今，在电影、动画和游戏领域有着非同寻常的影响力。
他强烈的个人风格和视觉化表达衍生出“波顿风”这一专有名词，他让哥特风从小众艺术形式跃升为一大风格类型。本书收录了大量独一无二的幕后制作照片及电影剧照，作者伊恩·内森分章节探讨了波顿如何为作品注入强烈风格，又如何将想象力付诸大银幕。

伊恩·内森（Ian Nathan），英国电影评论家、作家，《帝国》杂志（Empire）执行主编，在《泰晤士报》（The Times）与《独立报》（The Independent）上发表了大量文章，其撰写的《异形》（Alien Vault，2011）是研究享誉世界的英国著名导演雷德利·斯科特（Ridley Scott）的作品的权威著作。

引言：以电影治愈
活在黑暗中的男孩：逃离郊区小镇
喜剧恐怖片：怪咖合集
《荒唐小混蛋奇遇记》《阴间大法师》
英雄怪咖：超级英雄与童话
《蝙蝠侠》《剪刀手爱德华》
诗意化影：梦境与梦魇
《蝙蝠侠归来》《艾德·伍德》
美丽亡魂：定格动画
《圣诞夜惊魂》《僵尸新娘》《科学怪狗》
“头”号问题：外星人和怪力乱神
《火星人玩转地球》《断头谷》
时空隧道：翻拍和天方夜谭
《决战猩球》《大鱼》
甜点百味：巧克力和歌剧
《查理和巧克力工厂》《理发师陶德》
家族故事：电脑动画技术和肥皂剧
《爱丽丝梦游仙境》《黑暗阴影》
特殊儿童：艺术和魔法
《大眼睛》《佩小姐的奇幻城堡》《小飞象》
参考文献
图片版权

以电影治愈
多年以前，美国洛杉矶
伯班克某公园一角，蒂姆·
波顿找来一群当地孩子七手
八脚地堆砌废墟，在地上挖
出奇怪的脚印。然后他们守
株待兔，当其他不知情的孩
子来公园玩时，信誓旦旦地
告诉对方有外星飞船曾在那
里迫降。
早在波顿乳臭未干的时
候，就曾经把邻居家的男孩
唬得团团转。他胡编乱造说
有个杀人犯逃跑了，掉进了
某个邻居家的池子里，不巧
池子里的盐酸和次氯酸钠发
生了化学反应。“我提前扔
了几件衣服进去，”波顿回
忆说，“然后跟他说，那个
逃犯掉进池子里溶解了。”
（文中数字小标均为尾注，
尾注出处详见文末的“参考
文献”。）
可见他早已是一名导演
，只是自己还不知道。他的
“作品”展现出对死亡的关注
、塑造场景的非凡天赋，以
及天马行空的丰富想象。在
他的想象中，外星入侵者随
时可能降临，将平静的郊区
生活付之一炬。
波顿的电影其画面、情
感和主题都格外与众不同，
甚至衍生出一种说法叫“波
顿风”。我想，本书的目标
之一就是描述这个词的含义
。但话说回来，我不确定波
顿本人是否完全理解这个词
。很多时候，他都不清楚自
己为什么要那样做。他经常
说，就是感觉对了。由此看
来，逻辑或许是次要的。好
比有人问，《决战猩球》里
为什么出现了马？只要用“
波顿风”来解释，影迷们自
然能够理解。
我们在讨论的是意象。
独特的意象！从波顿的任何
一部电影中选取任意画面，
都能看出背后有种思想一脉
相承。这是一种哥特式的异
想天开，充斥着诡异和怪诞
却又饱含鲜活的细节让人难
以忘怀。动画电影中包含现
实，而真人电影又仿佛置身
动画。
批评波顿不够灵活多变
就像批评查尔斯·狄更斯的
文字风格过于单一。波顿和
他的电影是彼此的延伸，要
他导演一部普通的高中生喜
剧，和让他去投铅球一样困
难。
波顿电影中有多少经典
画面让人难忘。记得《剪刀
手爱德华》里，薇诺娜·瑞
德在雪中翩翩起舞；《阴间
大法师》的亡灵等候室里，
猎人顶着干瘪脱水的脑袋愁
容满面；还有《圣诞夜惊魂
》里的几乎所有画面都让人
印象深刻。再说《火星人玩
转地球》，火星来客面对地
球人的白痴举动，讥笑嘲讽
的表情绝对再真实不过。可
见，无论他所描绘的世界有
多古怪，其中都包含部分真
实。
但波顿风所强调的并非
达成风格上的统一，更重要
的还是塑造角色。这也是为
何他的多部作品都是以角色
命名，比如《蝙蝠侠》《艾
德·伍德》《爱丽丝梦游仙
境》。人们曾说，他的电影
充斥着“古怪的个人主义”。
这也恰恰说明，波顿电影的
主人公们都充满生机，那几
位不巧去世的也不例外。
借用精神分析学，我们
可以把波顿电影中的经典怪
人角色分为两类，这也符合
波顿本人常说的二元性。有
些主人公反映了波顿的真实
自我，比如爱德华折射出波
顿的局外人身份，暗示他隐
藏着一身才华，却常感到受
误解。另外一些主人公具有
波顿渴望拥有的性格，比如
小丑的外向和无所畏惧。而
约翰尼·德普，作为波顿在
电影中的另一个自我，朝这
两个方向都进行了探索。
波顿风同时也是一种基
调。波顿的电影或许风格鲜
明，但几乎无法归类。《蝙
蝠侠》似乎是超级英雄电影
，《断头谷》似乎是恐怖片
。但它们打破了所处类型的
边界，成了独一无二的存在
。我们经常可以看到他的电
影诙谐却并非喜剧，伤感却
并非悲剧。
当我透过放大镜去审视
波顿的作品，最让我惊讶的
是他总有那么多内容想要倾
诉。衰老、家庭、艺术、死
亡，甚至好莱坞人物都是他
诉说的主题，而讽刺是他的
惯用手法。可以说波顿风有
时会涉及政治，这背后是波
顿对权威和阶级差异的愤怒
。此外，美国人的狭隘，正
如郊区居民们所体现的那样
，也一直是波顿热衷表现的
主题。
蒂姆·波顿的电影可以说
是好莱坞历史上，甚至现代
电影史上最具自传性的作品
集。他的电影讲述了无数波
顿们的故事，目的是取悦被
困在内心深处的自己。在他
的身上，你会发现电影的灵
感来源。波顿讨厌接受采访
，却很乐意谈论如何用电影
治愈自己，解决从青年时期
便困扰他的问题。
海伦娜·伯翰·卡特曾说：
“所有人似乎都很感激他，
尤其是年轻人。他理解人与
人之间的隔阂与孤立，理解
不合群还有异于常人的感觉
。”
换句话说，他是在向所
有人倾诉。