1937年5月，列宁格勒某处公寓楼里，一位三十岁出头戴着眼镜的男子在电梯门前等待着，腿边靠着一个小行李箱。他们总是在午夜来抓你，与其穿着睡衣被从公寓里拽出来，他宁愿收拾妥当，一夜又一夜守在电梯门前，等着被捕。
他就是肖斯塔科维奇，一个终其一生都在等待枪决的人。他把怯懦给了权力，把勇气给了音乐。本书是朱利安·巴恩斯为自己的英雄写下的人生小传。

朱利安·巴恩斯（Julian Barnes），英国当代著名文学作家，已获得17项重要文学奖项，2枚荣誉勋章的英国文学大师，80年代影响力巨大的英国作家之一，著有纯文学小说13部，短篇小说集3部，推理小说4部。处女作出版后仅一年，巴恩斯即获得了英国毛姆文学奖。1986年，他获得法国美第奇文学奖，1992年获得法国费米娜女性文学奖，1993年获得英国莎士比亚文学奖。2004年，他被授予了法国艺术与文学勋章的司令勋位。2011年，为了表彰他为英国文坛做出的杰出贡献，他被授予大卫·柯恩终身成就奖。
他的作品曾多次入选布克奖提名，成为布克奖常客，2011年终于凭借代表作《终结的感觉》一举夺下大奖！
“聪明”是巴恩斯作品的一贯标志，他的创作以对历史、真实和爱情的思考著称。小说中的人物常常是为日常生活、日常情感所困的普通人。他获得布克文学奖时，评委盖比·伍德称：“受困于日常生活的悲剧如此感人、如此敏锐，人们只能几近盲目地以片段的形式面对——而这，正是真正大师级小说的标志。”

引子
第一章 在电梯旁
第二章 在飞机上
第三章 在汽车里
后记
我的英雄是一个懦夫——恺蒂专访巴恩斯

《时间的噪音(精)》是朱利安·巴恩斯继《终结的感觉》后首部长篇小说。
肖斯塔科维奇诞辰110周年纪念，献给那怯懦却从未真正屈服的音乐之魂。
入选《每日邮报》《金融时报》《卫报》《泰晤士报》《星期日泰晤士报》《新政治家》《观察家》年度好书。

肖斯塔科维奇死于
1975年8月9日，离下一
个闰年还有五个月。
他在纽约和平大会上
的质问者，尼古拉斯·纳
博科夫，果然是受中情局
资助。斯特拉文斯基在会
议期间表现出来的冷漠超
然，也不仅仅如他在电报
里所说，是出于“道德和
审美”，还有政治原因。
正如他的传记作者斯蒂芬
·沃尔什所说：“就像所有
战后在美国的白俄一样，
斯特拉文斯基……当然不
可能轻易参加这种支持亲
共宣传的活动，去危及他
来之不易的地位，即，当
一个忠诚的美国人。”
季洪·郝连尼科夫没有
像肖斯塔科维奇担心（虚
构）的那样不朽；但他又
做了一件好事，将重新成
立于1948年的苏联作曲
家协会，管理到它最终于
1991年瓦解，和苏联的
其余部分一起解体了。从
1948年起，四十八年里
，他还在发表圆滑而空洞
的讲话，声明肖斯塔科维
奇是个快活的人，他没什
么可以害怕的。（作曲家
弗拉基米尔·鲁宾评论道
：“狼说不出羊的恐惧。”
）郝连尼科夫从来没有从
视野中消失过，也从未失
去过对权力的热爱：
2003年，弗拉基米尔·普
京给他授了勋。他最后死
于2007年，终年九十四
岁。
关于自己的生活，肖
斯塔科维奇有多种叙述。
有些故事有许多版本，是
历经多年逐步建立和“完
善”起来的。其他的只有
一个版本，譬如在列宁格
勒的“大房子”里的故事，
在作曲家死后被讲述多年
，只有一个来源。广义来
说，真相很难把握，更别
说在斯大林统治下的俄国
了。甚至连名字也靠不住
：肖斯塔科维奇在“大房
子”里的审讯者被给予了
不同的名字，诸如赞切夫
斯基、扎克列夫斯基、扎
科夫斯基。所有这些对传
记作者来说都是非常令人
沮丧的，但对任何小说家
来说却最受欢迎。
关于肖斯塔科维奇的
参考文献有很多，音乐理
论家会看出我的两个主要
素材来源：伊丽莎白·威
尔逊的具有代表性的、多
方位的著作：《肖斯塔科
维奇：难忘的人生》
（1994；2006年修订再
版），和所罗门·伏尔科
夫的《见证：肖斯塔科维
奇回忆录》（1979）。
伏尔科夫的书出版时，在
东西方都引起了轰动，而
关于其内容之真伪的所谓
“肖斯塔科维奇之战”鏖战
了几十年。我把它当作一
本私人日记：虽然显得是
要给出全部的真相，但通
常是在一天的同一个时候
，在同样的主导情绪中，
用同样的偏见和遗漏所写
成的。其他有用的资料包
括：伊萨克·格利克曼的
《友谊的故事》和迈克尔
·阿尔多夫对作曲家儿女
的采访，书名为《回忆肖
斯塔科维奇》（2004）
。
帮助我完成这部小说
的人里，伊丽莎白·威尔
逊最为重要。她为我提供
了其他渠道无法获得的材
料，纠正了很多误解，也
阅读了我的手稿。但这是
我的书，不是她的；如果
你们不喜欢我的，就去读
她的吧。
J.B.
2015年5月

一部高度浓缩的杰作
，它探寻了艺术与权力缠
斗的一生。
——《观察家》

第一章 在电梯旁
他只知道，这是最坏的时候。
他已经在电梯边站了三小时。他在抽他的第五支烟，他的思绪在跳跃。
脸庞，名字，记忆。切下的泥煤在他手里沉甸甸的。瑞典水鸟从头顶掠过。遍野的向日葵。康乃馨精油的气味。网球场传来的妮塔温暖甜蜜的气息。一个寡妇高潮时沁出的汗液。脸庞，名字。
还有死人的脸庞和名字。
他可以从公寓里拿一把椅子过来。但他紧张的神经无论如何都要让他合乎寻常。显然，坐着等电梯看上去多怪啊。
他的情境突如其来，但又完全合乎情理。就像生命里的其他事情。比如性欲。突如其来，但又完全合乎情理。
他试着让思绪停留在妮塔身上，但脑子不肯听话。它就像一只绿头苍蝇，聒噪而淫乱。它落在了塔尼娅身上，这是理所当然的。然后它嗡嗡嗡跑到了另一个女孩身上，那是罗扎利娅。他脸红了，是因为想到了她，还是为那个不合常情的事件暗暗自得？
元帅对他的眷顾，也是突如其来，但又完全合乎情理。对元帅的命运，也可以这样说吗？
尤尔根森和蔼可亲、胡子拉碴的脸；然后记起来的，是他母亲攥着他手腕的凶悍愤怒的手指。还有他的父亲，那个生性亲切、可爱、不切实际的父亲，站在钢琴旁，唱着“花园里的菊花早已凋谢”。 刺耳的声音在他脑海里回响。他父亲的声音，他弹奏着华尔兹和波尔卡，向妮塔献殷勤，工厂的汽笛发出了升F大调的四声轰鸣，狗冲着一个不安的巴松管手吠叫，钢衬的政府包厢下方，响起一阵打击乐和铜管乐的尖啸。
这些噪音被一个来自真实世界的声音打断了：升降电梯突然的嘎吱声。他的脚动了一下，踢翻了靠在腿边的小箱子。他等着，记忆突然一片空白，只充满恐惧。电梯停在下一层后，他的手脚才听使唤。他捡起箱子，感觉里面的东西轻轻移动。这让他的思绪跳到了普罗柯菲耶夫睡衣的故事上。
不，那不是绿头苍蝇。更像是阿纳帕的蚊子。随处降落，吸食血液。
站在这里，他原以为可以控制自己的思绪。但是，夜晚，孤身一人，好像是思绪在控制他。是的，人无法逃脱命运，就像诗人向我们保证过的那样。也无法逃脱思绪。
他记得切除阑尾前那天晚上的疼痛。他吐了二十二次，冲护士骂光了所有他知道的骂人话，然后乞求朋友叫个民兵来结果他，这样就可以结束疼痛了。叫他来，干掉我，不用再疼了，他恳求道。然而朋友拒绝帮忙。
现在他不需要朋友，也不需要民兵了。这里有足够多的志愿者。
他跟自己的脑子说，一切都是在1936年1月28日早晨，在阿尔汉格尔斯克1火车站发生的。不，他的脑子回答，不是那样的，不是在某一天某一地发生的。是在许多地方，在许多时候发生的，有些甚至发生在你出生前，发生在其他国家，发生在其他人脑海里。
之后，无论接着会发生什么，它都会以同样的方式，在其他地方，在其他人脑海里继续。
他想起了香烟：一包包卡兹别克、别洛莫尔、赫泽格维娜·伏洛尔。想起有人将半打纸烟碾碎，塞进他的烟斗，桌上留下一些纸筒和碎纸片。
即使到了眼下，这是否还能修补、恢复、反转？他知道答案：医生说过鼻子的复位。“它当然能复位，但我向你保证，看上去只会更糟。”
他想起了扎克列夫斯基，还有那座“大房子”，以及谁可能会在那里取代扎克列夫斯基。应该已经有人这么做了。从来不缺扎克列夫斯基们，这个世界不缺，这个世界就是这样子造起来的。可能抵达理想世界后，确切地说，那差不多是两千亿年后，扎克列夫斯基们就不需要再存在了。
时不时地，他的脑子拒绝去相信发生的事情。这不可能，因为从来不可能，就像少校看见长颈鹿时这么说。但这是可能的，它也发生了。
P9-13