萧红、丁玲、白朗，以曼妙文字书写不朽传奇，她们，辉映了一个时代的文学世界。“萧红文学奖”得主叶君，在《黄金她时代（民国女作家经典）》一书中，遴选了这三位民国时期女作家的重要作品并倾情作序。

叶君，男，1971年生，湖北省浠水县人，文学博士，黑龙江大学文学院教授，首届萧红文学奖得主。著有《从异乡到异乡──萧红传》（中国社会科学出版社，2009）、《萧红图传》（广东教育出版社，2010）、《乡土·农村·家园·荒野──论中国当代作家的乡村想象》（中国社会科学出版社，2007）等，主要从事中国现当代文学教学与研究。

序
萧红
家族以外的人
后花园
小城三月
回忆鲁迅先生
丁玲
莎菲女士的日记
梦珂
阿毛姑娘
白朗
狱外集
一个奇怪的吻

1936年11月19日，鲁迅
逝世一个月后，蛰居日本
东京的萧红（1911～1942
）刚刚从巨大哀痛中走出
。当晚，满窗洒满白月，
关了灯，惯于自省的她，
不禁自问：这不就是我的
黄金时代？
自20岁离开父亲的家，
五年来，萧红经历了常人
难以想象的磨难与艰窘，
在这个自由舒适、平静安
闲的异国之夜，内心自然
涌起淡淡虚幻。摸摸桌布
，摸摸藤椅边沿，再将手
举到眼前，确定那确实是
自己的手，这才一个人默
默确证：这真是黄金时代
！幸福似乎来得太过突然
，眼下这份平静与安宁，
萧红显然有些不习惯，既
爱又怕，进而意识到凡事
到她这里就不对，也不是
时候。
即便隔了漫长时空，再
次触摸在写给萧军的这封
长信里，萧红所传达的内
心婉曲，仍无法不令人唱
叹：这似乎不应该是一个
年仅25岁的女人的心理。
平静安宁是她最大的企求
。由此，不禁让人想象这
女人该经历了怎样的过往
？然而，对于百年前的中
国女性而言，萧红并非个
案。站在当下，回望“她们”
——那一代有表达能力，企
图掌握自身命运的知识女
性，确乎可以看到百年来
妇女写作的传承与庚续，
感受到“她们”特具的风采！
选入本书中的三位女作家
，某种意义上彰显了现代
汉语写作中的黄金“她”时代
。
不得不感慨，百年前的“
她们”是一个如此早慧之群
。
《生死场》（1935）甫
一问世，便闪耀世人眼目
，萧红一举成名，年仅24
岁。生命如此蹇促，常令
人感慨上天对其不公。抑
或，冥冥中意识到自己逗
留于世的时日无多，萧红
过早步入生命的回望—一个
年轻女作家的晚年状态。
文字、心态迅速趋于精致
与成熟。对她而言，一切
都是那么匆促，匆促得让
人心疼！《家族以外的人
》（1936）、《后花园》
（1940）、《小城三月》
（1941）、《回忆鲁迅先
生》（1940），都是萧红
身处异国、异乡，回望故
乡、故人的文字。在我看
来，是她最为成熟、精致
的短篇作品。是那么来不
及，一个女作家30岁便直
抵巅峰。今人或许感叹萧
红的传奇，但我更愿意这
巅峰来得从容一些，好让
舛桀稍稍疏散。与庞大的
家族决裂后，被抛弃、被
软禁、即将被发卖当口从
漫天大水中逃出，尔后在
战争的催逼、男人的伤害
之下，辗转流徙至香港。
从那么北到那么南，十年
间，那个20岁的叛逆女子
渐渐成熟。乡愁便生成于
流徙之途和极其沧桑的人
生之旅。前三部短篇小说
都是乡情缝继的文字，回
忆少时在小城呼兰的生活
。萧红的文字让一个深北
方小城的风情尽现笔底，
某种意义上成了中国读者
的一处文学故乡。而《小
城三月》，在我看来我认
为是萧红最为优美、成熟
的作品。精致的文字背后
，可分明触摸到萧红离家
十年后，内心深处对此前
所仇恨的家族所达成的最
为深切、真挚的精神和解
。父亲不再固执、暴戾，
继母不再冷淡、刻薄，全
家总动员，举办一次纵情
释放的家庭音乐会。家中
长幼，各自操着自己的乐
器，声响协和，其乐融融
。这不知是“晚年”萧红的真
切回忆还是动人想象。只
是，这30岁的“晚年”实在令
人心生疼痛。而翠姨—一个
被都市文明唤醒，敏感而
多情的乡下女子那爱比死
还残酷的命定结局，更引
人深思。萧红由一己的苦
难，进而推至对同时代女
性命运的观照。
鲁迅是萧红短促一生最
为重要的男性之一。在其
个人情感判断里如同祖父
。祖父让她在人世的冷漠
与残酷背后，看到了“爱”和
“温暖”，并向着这爱和温暖
作着“永远的憧憬和追求”；
鲁迅则让她看到了什么是
正义，明确写作的意义。
在我看来，如果祖父给了
萧红爱和温暖，那么是鲁
迅给了她尊严。在鲁迅提
携下，萧红在上海滩立地
成名，让她告别此前的被
侮辱与被损害，而享受到
知名女作家的荣光。正因
如此，鲁迅逝世三周年之
际，萧红才接受先生已逝
的事实，深情写出回忆鲁
迅的诸多短章，稍后合为
一册。基于被提携与被爱
怜的特殊感情，萧红对鲁
迅的观照，全然出于亲情
视角，其文字大放光彩。
鲁迅逝后，回忆文学巨壁
的文字可谓汗牛充栋，萧
红的那些短章毫无疑问最
为出色，活脱脱再现一个
人间鲁迅。丰富的生活细
节，让鲁迅的形象可触、
可感。而独特的观照视角
，亦充分彰显萧红的独立
人格—面对一代文化巨人，
即便恩重如山，亦只有敬
爱和深情伤悼，并不匍匐
伟人脚下，因仰视而空洞
赞誉。这是一部永传后世
，足堪把玩的散文精品。
《莎菲女士的日记》
（1928），同样诞生于一
个女作家的24岁。丁玲
（1904～1986）虽年长萧
红七岁，但在中国现代女
作家的谱系里，却分属两
代。1936年5月，鲁迅在寓
所接受斯诺访谈，认为萧
红“是当今中国最有前途的
女作家，很可能成为丁玲
的后继者，而且，她接替
丁玲的时间，要比丁玲接
替冰心的时间早得多”。鲁
迅无意间对中国现代妇女
写作的脉络作了勾勒，从
冰心到丁玲再到萧红，分
明可以看出其间的代际传
承。丁玲以其出手便非同
凡响的卓异才华，特别是
她那近乎自觉的女性立场
，以及对现代女性生存状
态的深切关注，让

本书由中国现当代文学专业研究者精选民国时期杰出女作家萧红、丁玲和白朗的代表作品。包括《小城三月》《后花园》《沙菲女士的日记》《梦珂》《狱外集》《一个奇怪的吻》等兼具艺术与思想价值的经典之作。力图展现那一时期女性作家的充沛才情，以及当时女性创作的蓬勃景观。

家族以外的人①
我蹲在树上，渐渐有点害怕，太阳也落下去了；树叶的声响也唰唰的了；墙外街道上走着的行人也都和影子似的黑丛丛的；院里房屋的门窗变成黑洞了。并且野猫在我旁边的墙头上跑着叫着。
我从树上溜下来，虽然后门是开着的，但我不敢进去，我要看看母亲睡了还是没有睡。还没经过她的窗口，我就听到了席子的声音：“小死鬼………你还敢回来！”
我折回去，就顺着厢房的墙根又溜走了。
在院心空场上的草丛里边站了一些时候，连自己也没有注意到我是折碎了一些草叶咬在嘴里。白天那些所熟识的虫子，也都停止了鸣叫，在夜里叫的是另外一些虫子，它们的声音沉静，清脆而悠长。
那埋着我的高草，和我的头顶一平，它们平滑，它们在我的耳边唱着那么微细的小歌，使我不能相信倒是听到还是没有听到。
“去吧……去……跳跳攒攒的……谁喜欢你…”
有二伯回来了，那喊狗的声音一直继续到厢房的那面。
我听到有二伯那拍响着的失掉了后跟的鞋子的声音，又听到厢房门扇的响声。
“妈睡了没睡呢?”我推着草叶，走出了草丛。
有二伯住着的厢房，纸窗好像闪着火光似的明亮。我推开门，就站在门口。
“还没睡?”
我说：“没睡。”
他在灶口烧着火，火叉的尖端插着玉米。
“你还没有吃饭?”我问他。
“吃什……么……饭?谁给留饭！”
我说：“我也没吃呢！”
“不吃，怎么不吃?你是家里人哪……”他的脖子比平日喝过酒之后更红，并且那脉管和那正在烧着的小树枝差不多。
“去吧……睡睡……觉去吧！”好像不是对我说似的。
“我也没吃饭呢！”我看着已经开始发黄的玉米。
“不吃饭，干什么来的……”
“我妈打我…”
“打你！为什么打你?”
孩子的心上所感到的温暖是和大人不同的，我要哭了，我看着他嘴角上流下来的笑痕。只有他才是偏着我这方面的人，他比妈妈还好。立刻我后悔起来，我觉得我的手在他身旁抓起一些柴草来，抓得很紧，并且许多时候没有把手松开，我的眼睛不敢再看到他的脸上去，只看到他腰带的地方和那脚边的火堆。我想说：
“二伯……再下雨时我不说你‘下雨冒泡，王八戴草帽’啦……”
“你妈打你……我看该打……”
“怎么…”我说，“你看……她不让我吃饭！”
不让你吃饭………你这孩子也太好去啦……”
“你看，我在树上蹲着，她拿火叉子往下叉我……你看……把胳臂都给又破皮啦……”我把手里的柴草放下，一只手卷着袖子给他看。
“叉破皮……为啥叉的呢……还有个缘由没有呢?”
“因为拿了馒头。” “还说呢………有出息！我没见过七八岁的姑娘还偷东西………还从家里偷东西往外边送！”他把玉米从叉子上拔下来了。
火堆仍没有灭，他的胡子在玉米上，我看得很清楚是扫来扫去的。
“就拿三个……没多拿…”
“嗯！”把眼睛斜着看我一下，想要说什么但又没有说，只是胡子在玉米上像小刷子似的来往着。
“我也没吃饭呢！”我咬着指甲。
“不吃………你愿意不吃……你是家里人！”好像抛给狗吃的东西一样，他把半段玉米打在我的脚上。
有一天，我看到母亲的头发在枕头上已经蓬乱起来，我知道她是睡熟了，我就从木格子下面提着鸡蛋筐子跑了。
那些邻居家的孩子就等在后院的空磨房里边。我顺着墙根走了回来的时候，安全，毫没有意外，我轻轻的招呼他们一声，他们就从窗口把篮子提了进去，其中有一个比我们大一些的，叫他小哥哥的，他一看见鸡蛋就抬一抬肩膀，伸一下舌头。小哑巴姑娘，她还为了特殊的得意啊啊了两声。
“嗳！小点声……花姐她妈剥她的皮呀……”
把窗子关了，就在碾盘上开始烧起火来，树枝和干草的烟围蒸腾了起来；老鼠在碾盘底下跑来跑去；风车站在墙角的地方，那大轮子上边盖着蛛网，罗柜旁边余留下来的谷类的粉末，那上面挂着许多种类虫子的皮壳。
“咱们来分分吧…一人几个，自家烧自家的。”
火苗旺盛起来了，伙伴们的脸孔，完全照红了。
“烧吧！放上去吧…一人三个…”
“可是多一个给谁呢?”
“给哑巴吧！”
她接过去，啊啊的。
P3-5