这是一本记忆之书，时间是导演，主角是每一个为追求美好生活而努力奋斗的我们。
它以一个家庭的成长反映改革开放以来，由农村走向城市的两代人的思想转变、生活变化和情感追求，真实而客观地记录了这个时代普通人的奋斗，书写了他们的喜怒哀乐，并于细微处展现对生命律动的敬畏。

张碧云，七〇后，广东省作家协会会员、广东文学院第二届签约作家。现供职干开平市文联。2000年开始小说创作，先后在《青年文学》《百花洲》《作品》《佛山文艺》等刊发表中短篇小说，出版小说集《不要有情绪》、长篇小说《生如夏花》《水漾红尘》，参与创作侨乡历史题材的电视连续剧剧本《碉楼传奇之浴血重生》。

《远方有炊烟/庆祝新中国成立70周年》无目录

二〇〇八年秋，老杨的老伴章明月去世了。老杨抚摸着充满回忆的樟木箱子，往事不时涌入脑海。此时，杨家兄妹为照顾父亲，也为拼搏前程，决定前往改革开放前沿阵地珠三角创业……
本书从女性情感、原生家庭、爱情婚姻、职场生存，再到精神状态与人性冷暖，描写当下社会人群的生活状态。这种真实描绘，能引起读者的同理心。
人物关系典型，映射现实生活一面——基于现实又超脱现实。

第一章
二〇〇八年秋天，老杨的老伴章月明去世了，享年六十六岁。
半个月前，老杨和章月明一起把家里那三亩水田的稻谷归了仓，又把旱地里收完棉花后晒干的棉梗子放进天井旁边的遮雨棚里。大女儿杨争芬前天送来两只鸡和一篮子鸡蛋，老杨对老伴说，你去杀只鸡，煮点鸡汤补补身子。
当天是个大晴天，阳光透亮澄明。章月明抬头看了一眼屋前的菜地，新栽的红菜薹、萝卜和大白菜争相发芽拔节，那些或深或浅的颜色在早晨的秋阳下闪闪发光。老杨坐在家门口的竹制矮椅上，顺着老伴的视线望向那片菜地。章月明站在阳光里，老杨看到一个壮实的黑影，以及这个影子的边缘散发出来的一圈金光。要不然，我去把鸡杀了？老杨用商量的口吻说。章月明转过身，面对着老杨。刚才为了看她的背影，老杨的眼睛被阳光晃出眼水，这会儿连那圈光芒也不见了，他看到的依旧是一团暗黑。
等哪天下雨再喝鸡汤吧，这么好的太阳，别浪费了。老伴说。
和章月明结婚大概有五十个年头了，老杨模糊地记得，但是并不准确。对于时间，他并不太放在心上。年轻的时候，日子过得紧，无论时间还是钱财，他都觉得活在夹缝里。只不过，日子过得再快，也赶不上孩子们成长的脚步和这个世道变化的速度。当孩子们像鸟儿一样相继飞出这间屋门，老杨觉得日子开始慢下来了。因此，他并不认同老伴的话，喝鸡汤要等下雨天，有太阳就必须干点什么作为回报。他抬起头看了一眼屋檐下的燕子窝，原先叽叽喳喳的屋檐下现在也变得出奇地冷清。老杨站起来朝屋里走去，自言自语道，我们家的燕子什么时候飞走了？
堂屋里没有人，老杨走进他们睡觉的厢房。他看见章月明打开一直摆放在墙边的那只樟木箱，站在凳子上，弯下腰在里面翻着什么。这只箱子是章月明的陪嫁，在那年月，有只樟木箱子当嫁妆，足以羡杀全村的姑娘、媳妇、老婆子。章月明出身小商贾之家，家里有七个兄弟姐妹，她是老大。小时候家里遭遇过多次匪劫，她的一个弟弟和一个妹妹也因此丧了命。章月明的母亲一意孤行，为女儿找了个穷苦的婆家，哪怕吃不饱饭，也要平安地活着。老杨又想起自己成亲那天的情景，章月明是坐着轿子从二十里外的章村嫁过来的。她在村口下了轿，被一个膀大腰圆的妇女背在背上，踩着稳扎稳打的步子向他们家的茅草屋里走来。老杨刮了胡子，洗了脸，换上一身干净的衣服，像别的新郎一样手足无措地站在屋门口。章月明穿着一身大红嫁衣，头上披着一块红盖头，还有两个大汉抬着这只樟木箱子，踩着同那个妇女一样稳健的步子跟在她们身后。
现在，这只箱子上的铜扣、铜锁早已在时间和章月明双手的无数次抚摩下褪去了原来闪亮的光泽，变得喑哑和实在。箱子身上的油漆有好几处剥落了，露出木头的纹理，还有几处鼓成一个个小泡，上面生长着像它的主人脸上一样的皱纹。厢房朝东开着的窗户照进一束阳光，落在床上、箱子上和章月明的身上。这个箱里装着什么宝贝，对老杨来说一直是个秘密。他只知道，自从娶了这个媳妇，他的生活就与这个箱子息息相关。冬天即将来临的时候，章月明把厚衣服从箱子里拿出来；夏天的时候，她又把厚衣服放进去，把薄的衣服拿出来。孩子们小时候觉得饿得脸色苍白，呼吸变得虚弱的时候，她就会变魔术似的从箱子里掏出不知道藏了多久的饼干。有好几次老杨生病发烧，章月明又去翻这只箱子，从里面掏出一包银针。她喂老杨喝饱水，用手帕把他的眼睛蒙起来。老杨感到心里一阵发虚，故作镇定地开玩笑说，你要带我上哪儿去？我家里穷，没钱赎得起。章月明一脸严肃，没工夫和老杨开玩笑，握住他的手，从手臂到手肘使劲地捋了几遍，然后捏着他其中的一根手指头，使劲地挤着，让指头充分充血。她趁老杨和自己都不留神的当儿，抽出一根银针，往老杨的指头上迅速地一戳。老杨感觉到手指一阵发麻，出了一身虚汗。当章月明拽下蒙在他眼睛上的手帕时，他才看到自己的几根手指头全被戳出了血。他咧了咧嘴，想叫一两声以示疼痛。
见老伴抱着一堆衣服从凳子上下来，老杨赶紧上去扶了一把。她把衣服堆放在床上，一件件地翻看起来。老杨虽然从来没有目睹箱子里的世界，但是从老伴的举动，以及她掏出来的物件，大概这里面的内容就像她几十年来走过的生活轨迹在脑海里形成的思想，既丰富又杂乱，既有旧观念，又有新思想。有些是她自动采纳，更多的是被动接受。
章月明拿起一套半大不小的衣服，对老杨说，你看，这是老大十周岁时给他做的。她又翻出一套，在阳光里晃动了一下，扬起一股起舞的浮尘，这是老二的，我都收着呢。两个女儿的呢？老杨问道。出嫁的时候，跟她们的嫁妆一起放进箱子里啦。这时候，章月明翻出一件蓝白相间的格子外套，拿在手里轻轻地抚摩了一会儿，把衣服穿在身上，站到镶在衣柜门上的那面旧镜子前。
P1-2