2019年，范俊奇在马来西亚深具影响力的《星洲日报》开设专栏“镂空与浮雕”，结合二十多年的时尚媒体业经历，书写艺文界名人。他写人，不是真实记录，反而“半是想象、半是实验”；并用时尚的眼光选取一些看似日常的角度，写出新貌，让人惊艳、共鸣，引起广泛转发。本书集结“时人、时尚、时刻”的散文集，让已渐消逝的传奇人物、美好年代，重回大众眼前，焕发新生。

范俊奇（Fabian Fom），马来西亚吉打州人。新闻系出身，二十五年杂志人。前后当过三本女性时尚杂志（《妇女》《新潮》《VMag》）和一本男性时尚杂志（马来西亚版《Men'sUno》）主编，目前为电视台中文组品牌及市场部企划经理。
因杂志人背景，多倾向于城市与时尚书写。访问过明星与名人，包括：好莱坞演员帕特里克·德姆西、克里斯·海姆斯沃斯，香港时尚设计师邓达智，英国时尚设计师保罗·史密斯、金·琼斯，港台艺人罗大佑、杨采妮、黎明、刘嘉玲、梅艳芳、梁朝伟、郭富城、彭于晏、万芳、齐秦、齐豫、顺子、吴君如、周华健，以及多位高级时尚品牌设计师、精表创办人。
专栏散见马来西亚各报章(《星洲日报》《南洋商报》《中国报》）、杂志（《都会佳人》《女友》）及网媒，书写类别包括；时尚，生活，人物、旅游、文学、爱情小品。
作品曾多次收录于文学合集，著有《镂空与浮雕1》《镂空与浮雕2》。

推荐序 云想衣裳花想容——从Fabian Fom到范俊奇
辑一·镂
张国荣 星之全蚀
张曼玉 开到“曼玉”花事了
梁朝伟 最后一班陪伴月光奔跑的地铁
梅艳芳 十二少，老地方等你
张震 牯岭街上的一线天
金城武 你看不见的金城武
李安 每个男人心里都住着一个李安
王家卫 如果有多一张船票
林青霞 霞光溢彩，美丽就是一种演技
罗大佑 观音山下散步的音乐教父
朴树 那就种棵生如夏花的朴树吧
朴树 有时候半夜的天空也会有彩虹
大卫·鲍伊 在星球上游荡的双色妖瞳
辑二·空
亚历山大·麦昆 断了尾巴的红蜻蜓
亚历山大·麦昆 毁灭是最美丽的完成
山本耀司 用剪刀写诗的时尚浪人
山本耀司 于是不吭一声地服从
安迪·沃霍尔 神经质其实是一种艺术
安迪·沃霍尔 越是孤独的人，内心越是车水马龙
保罗·史密斯 穿着红色袜子骑在单车上的英国爵士
辑三·浮
阿城 无问西东话阿城
顾城 可惜顾城不跳舞
北岛 如果你是条船就请别靠岸
许广平 爱的苦行僧
苏珊·桑塔格 最后一颗没有被崩坏的星星
欧内斯特·海明威 海明威不住在巴黎
辑四·雕
文森特·凡·高 凡·高你为什么不跳舞
埃德加·德加 可惜德加没有情人
奥古斯特·罗丹 所有雕塑都是情绪分子的裂变
弗里达·卡罗 最浓艳的最暴烈
弗里达·卡罗 裹在纱布里的骷髅偶像
草间弥生 红发怪婆婆和她的魔幻南瓜
安藤忠雄 禅与修行的目击者
皮娜·鲍什 孤独像一把闪闪发亮的匕首
后语 大河弯弯黎明之前的第一响桨声

云想衣裳花想容——从
Fabian Fom到范俊奇
文·蒋勋
Fabian Fom
我不太看脸书
（Facebook），偶然看，
大概不会错过两个人的贴文
，一个是Fabian Fom，一
个是夏曼·蓝波安。
夏曼·蓝波安是目前华文
写作的作家里我极感兴趣的
一位。他是兰屿达悟人，他
使用不是母语的华文写作。
他的脸书记录一个小小岛屿
和海洋的生态，常常可以让
我反省自己族群的文化，以
及对待其他族群的偏见。
蓝波安的华文“很奇特”
，要用一个非母语的文字书
写他的生活，他会用自己的
思维方式组织和串联汉字。
蓝波安的汉字词汇和造
句有时让我觉得是错误的，
或是不通顺的。但是，正是
那些“错误”和“不通顺”传达
了我陌生的达悟族的文化、
信仰和生活态度。
读蓝波安的文字让我不
断修正自己，包括我习以为
常的汉字汉语。
蓝波安我读了有二十年
吧，也见过面，我去过兰屿
，他是我尊敬的朋友。
Fabian Fom是谁？我没
见过面，不知道他一丝一毫
背景，他短短的脸书里有又
像诗句又像梦呓的句子，然
后底下都加注一句“我不是
张小娴”。
为什么“不是张小娴”？
我对“Fom”这个拼音也猜
测过，“冯”“封”“彭”，我承
认对汉字拼音没有办法记忆
，汉字拼音，不管用任何输
入法，都不等于汉字。
这个Fabian Fom让我折
腾了一段时间。
他的华文显然有底子，
他会讲杜诗里“阴阳割昏晓”
那个“割”字，大为赞赏，显
然爱华文，爱汉字，爱现代
诗。
所以他和蓝波安不同。
蓝波安在用汉字对抗大汉族
文化。Fabian Fom应该在
大汉族文化之中，却又常常
仿佛想要颠覆一下汉字的用
法。
追踪了“我不是张小娴”
一阵子，Fabian Fom贴出
了他在马来西亚华文报纸的
专栏文字“镂空与浮雕”，写
张国荣，写弗里达·卡罗，
写大卫·鲍伊，写顾城，写
山本耀司，写李安，写许多
我爱看的人物。上穷碧落下
黄泉，许多活过死去的生命
，被重新“镂空”或“浮雕”，
是演员，是诗人，是导演，
是画家，是服装设计者，是
歌手，是舞蹈者……有些我
熟悉，有些我不熟悉。
这个我仍然不确定他姓
氏是“冯”“封”“彭”的马来西
亚华文书写者，却让我想起
二十余年前一次“槟城——
芙蓉——马六甲——新山”八
个华文高中的巡回演讲——
“青春·叛逆·流浪”。
当时去，是一个很浪漫
的想法，因为听说马来西亚
华文受压抑，一位沈先生为
此坐牢服刑，我就答应了那
一趟旅行。年轻热血沸腾的
事，现在或许觉得过度沸腾
得有点可笑了，然而的确有
很多珍贵记忆，让我念念不
忘那次旅行。
我一直记得槟城海边夜
市，小摊子用南乳炒空心菜
，热腾腾的气味，热腾腾的
油烟，收音机播放香港六十
年代葛兰唱的《我要飞上青
天》。
在芙蓉，高中生骑脚踏
车载我去榴梿林里用长支竹
竿摘榴梿，夏日光影迷离，
热带的风，热带的气味，那
些特别青春单纯的高中生的
眉眼，欢笑着，或忧伤着，
都没缘由。
台北股市已冲上万点，
人欲横流，然而芙蓉仍然是
白衬衫卡其裤脚踏车，安安
静静，仿佛让我再一次经历
了我的六十年代，那个
Fabian Fom喜爱的“牯岭街
少年”的时代！
台北、吉隆坡、香港、
新加坡、上海，先先后后，
不同地区的华人发展了不同
的华文文化。
台北在六十至七十年间
达到高峰，传统的底子，现
代世界视野，农业自然的朴
素，初尝工商业的城市情怀
，一切恰到好处，文化的花
季其实也有一定的生态吧。
我惦记着马六甲路边一
家丧事里亲人们的披麻戴孝
，焚烧的纸人纸马楼台那样
逼肖现实，在燃烧的烈焰闪
烁里一寸一寸萎缩下去，魂
魄化成一绺青烟，去了无何
有之乡。一个从大华人文化
出走的流浪族群，漂洋过海
，可能好几代了，犹在异地
记得皇天后土，祖先化为青
烟，魂魄一绺一绺逝去，犹
不敢怠慢分毫。
后来在脸书上因为一个
汉字的用法结识了Fabian
Fom，知道他跟槟城的关系
，他说：“现在不一样了。”
说完沉默了。
他的沉默，我的沉默，
也许是不同的近乡情怯，都
留着一点空间，有一天，或
许可以在海边夜市把酒言欢
，说记忆里南乳炒爆空心菜
的焦香。
我们的乡愁，有时像夏
日午后榴梿林子里少年眉眼
间恍惚的光影迷离，那么叫
人眷恋，其实却都不堪触碰
，“是身如聚沫，不可撮摩”
，《维摩诘经》如是说。
我有一点懂了这个“不是
张小娴”的书写者让我迷恋
的原因吧。
他书写人，他迷恋人的
繁华与荒凉，他或许爱文学
，然而更多时候他眩惑演艺
娱乐的银光灯的熠耀辉煌，
更多时候他迷恋时尚伸展台
上充满魅惑又造作的身体，
文学、艺术，是不是也像时
尚舞台？弗里达·卡罗创造
了她的生命时尚，草间弥生
，即使这样被商业包装，也
成“时尚”，然而，张国荣，
这么文学，连死亡都像一句
诗。
皮娜·鲍什，走到哪里都
是时尚中的时尚，然而很少
人用这样的方式写皮娜，写
她在时尚中的位置。

走过神秘、忧郁的情欲青春，张震“趿着拖鞋蓬垢着头脸”固定来回几家小吃店的日常中年；强悍美丽之外，张曼玉“像一只手在安静的午后轻轻推开厚重的木门”的温和问候；马来西亚时尚媒体人范俊奇，侧写歌手、演员、作家、导演、画家、服装设计师，翻新聚光灯后的名人群像。
从十九世纪末凡·高、德加在艺术发展繁荣的法国迎来人生暮色，到二十一世纪初张国荣、梅艳芳离世而隐含香港的衰败，众多身影串联百年起伏；也再次体验只有传统纸媒，尚未盛行互联网，一切仍遥远、神秘的追星时光。
“文字造型师”范俊奇以近似小说、电影场景的笔法，让每个人物穿上特殊定制的新装，改头换面后重新出场；又随镜头的追焦放大细节，让人触手可及，充满临场感。虽然虚构、想象，却比真实更打动人心。
外封取触感明显的“珊瑚纸”烫金，内封用炫白的“星幻纸”打凸，借由明暗起伏，呼应名人的波澜岁月。内页则邀请马来西亚插画家“农夫”，以柔和的风格速描肖像，让人靠近曾经遥远的锋芒。

大河弯弯黎明之前的第
一响桨声
认真想起来，我还真没
有写“后语”的习惯，前后二
十多年，当过三本女性杂志
和一本男性杂志的主编，都
和时尚有关，都和文字有着
某种程度的紧密交关——即
便是编后话，也都是挂在卷
首。如果肯用心经营，将每
一期的卷首语编汇成册，值
不值得读还是另外一回事，
单是那篇数与字数之澎湃，
恐怕还是会禁不住让自己咋
舌的。
因此给自己的书写后语
，我的第一个感觉是，文字
的派对结束了，我写过的那
些字群莺乱舞之后，留下一
天一地的杯盘狼藉——这场
景其实我是喜欢的，比丰子
恺那一幅明亮但怅惘的《人
散后，一钩新月天如水》更
贴近我文字的性格。就好像
蒋勋老师一眼就刺穿，我的
文字是边疆之外的，是野性
难驯的，我只是一直都尽量
让它们在众人面前表现得老
实而规矩，表现得端庄而得
体；实际上我真正迷恋的，
是人的繁华与荒凉，是世间
的缤纷与寂寥，并且十分相
信在文字中乔装成另外一个
人，扮演另外一个自己完全
生分的角色，应该会是一件
多么有趣的事。
不晓得为什么，我特别
喜欢木心说的：“人如果只
有一生，未免太寒碜了。”
所以我写明星，写画家，写
时装设计师也写建筑师，当
然也写跳跃的舞蹈家和沉潜
的作家，全是因为我贪——
贪那些我没有被分派到的人
生，然后常常想象自己是一
个懂得腹语术的人，在文字
里故弄玄虚，用诡异的说话
方式，分散大家的注意力，
让大家以为声音来自另一个
与我有一段距离的人，而我
其实在利用他们的分身和化
身，混淆视听，替我掩护我
真正想说的，也替我圆满我
认真向往，却始终抵达不了
的人生。
这其实没什么不好。每
个人的人生本来都是分裂的
，谁都有裂开来的缝隙和豁
口，只是有些人比较幸运，
他们富有，他们美丽，他们
才华洋溢，他们用他们的富
有和美丽，还有他们的才华
洋溢来掩盖裂口。而我只是
碰巧喜欢沿着他们的裂口散
步，偶尔往上攀爬，偶尔朝
内探索，看看裂口背后是不
是真的绿草如茵，是不是真
的小河淌水，然后参考他们
细致的生活线条，来修改我
自己概念粗糙的人生——而
后来吧，当我渐渐与文字熟
络起来，也就不随便敞开来
和人说心里面的话了。有了
文字的庇护，我的孤僻变成
了合情合理的对人情世故的
回避，我只与文字调情和交
媾，我不再热衷于塑造人们
所想象的我至少应该具有的
样子。
至于书名叫《镂空与浮
雕》，其实沿用的是专栏的
名称，潜伏的目的其实很明
显，是借栏名提醒自己，在
风流人物“镂空”的流离岁月
里，“浮雕”出人世的眉眼与
钢索——尤其那些我特别喜
欢的、敬仰的、被他们感动
过也和他们一起体会过同样
的切肤之痛的人，一直都在
用他们或破败或绚烂的人生
，让我能够在真实的生活场
景，挪用他们的身份，分叉
出另外一条“一半是想象、
一半是实验”的剧场，再以
文字为烟幕，让自己在别人
建构起来的人生，来去穿梭
，寻幽探秘。
特别想提的是，蒋勋老
师在惊蛰后一天，和林怀民
老师因眼看着新冠疫情即将
大规模暴发，决定缩短行程
，当机立断飞回台湾的前一
晚，在伦敦给我写的序——
文字其实待我不薄，我因文
字，着实结下不少善缘。蒋
勋老师取消了到巴黎和皮娜
·鲍什舞团团员的会面，取
消了往比利时看有史以来最
大型的凡·艾克展，取消了
到西西里度假，但没有取消
答应给我的第一本书写序—
—单就这一点，已经不仅仅
是说声“感激”就能表达的。
实际上我一直感激的还
有靖芬，她一通电话邀约，
促成了我在《星洲日报》隔
周一篇的专栏。相较于年轻
一辈虎虎生风的写作人，当
时我已经相对地把姿态放低
，以为在脸书上偶尔给自己
留几行字也就算是不辜负自
己曾经是个纸媒飞黄腾达时
期同时开四五个专栏贩卖文
字的人。后来翎龙借“有人”
介入，将这一系列专栏文字
认领，同时号召农夫跨刀拔
笔，替书里三十位风流人物
绘像，再加上文礼细致的版
面编排，渐渐地，一本书竟
也眉目显现，竟也水到渠成
。
对于这本书，感慨它来
迟了，也感激来迟了，“泥
足深陷的中年，浓稠的是回
忆，稀薄的是心境——曾经
我是那朵来不及绽放就被星
光叼走的姬昙，曾经你是我
大河弯弯黎明之前的第一响
桨声，曾经我们，是嵌在对
方眉额中间那一抹猩红朱砂
，用来记认前程，用来遗忘
青春”，我想把这段话留给
自己，也留给碰巧喜欢我的
文字，也喜欢这本书的你。
——二○二○年十月

《镂空与浮雕1》好看的
地方在于，范俊奇明白明星
巨匠都站在时代的舞台上太
久了，他们在聚光灯照射底
下的脸孔总是太过平面、太
过晃亮，而范俊奇却以一种
近镜头的追摄，而让我们看
见后台人生种种，那月球背
面的细节。
——龚万辉（马华作家）
《镂空与浮雕1》，投影
在异域的汉字与华文，背离
正统文学，敢于偏离正道，
真正走上时代绚丽多彩多姿
的伸展台。
——蒋勋（台湾作家）

星之全蚀
后来刘嘉玲才透露，葬礼回来之后，梁朝伟一句话都不说，成天抿着嘴在屋子里安静地踱步，甚至把酒吧上的红酒杯子都取下来，一个接一个，慢慢地擦了又擦，但你其实可以听得见梁朝伟心里面的风，在呼呼地、呼呼地吹——一直到第三、第四天，当大家都慢慢接受下来张国荣已经不在了的事实，他这才彻彻底底崩溃下来，哭得整张脸都肿了。
那一天是四月八号吧，我隐约记得，张国荣的出殡日。明星们从歌连臣角的火葬场出来，鱼贯登上安排好的长巴离开，而梁朝伟打上领带，穿着一整套肃穆的黑色西装，轻轻搂着神情哀戚的刘嘉玲，然后镜头扫过，我看见梁朝伟的右脸在镜头面前，在香港被“非典”笼罩的灰色气压之下，结结实实地抽搐了那么一下——
春光骤熄，最终他爱的何宝荣并没有兑现诺言，和他“从头来过”。现在回想起来，梁朝伟的失落，其实并没有比唐唐疏浅，他说过，在某一个面向，张国荣其实很像刘嘉玲，天生有着那种一个眼神横过来，就可以将他的肩膀按压下来的本事，而且，他心底下一片清明，很难在戏里遇见像张国荣那样，一反手就把他深埋在十万深渊底下的自己挖掘出来的对手。最重要的是，每一次和张国荣搭戏，他都实实在在感觉到张国荣不断在戏里释放出成就他和圆满他的善意，这不容易，尤其当两个都已经是呼风唤雨、独当一面的角儿的时候——
因此我一直都很相信，如果社会再开放一点点，如果运命再体贴一些些，梁朝伟应该不会排除让自己去想象和张国荣之间的爱情会有开花结果的可能。因为纯粹站在善待爱情的角度望过去，张国荣从来都是一个势均力敌的对手，他懂得爱，也愿意爱，并不是每一个在原则上懂得爱的人都愿意在实际里焚烧自己、灭绝自己去完整一段爱。而唯一横在梁朝伟和张国荣之间的，我猜，不是抗拒，而是禁忌。至于那些风风火火的、为爱情绷得脸青鼻肿的场面，黎耀辉和何宝荣其实都在布宜诺斯艾利斯——体验过了，梁朝伟在刘嘉玲身上找到的，只不过是一面终于可以让他驯服下来，不需要再为爱情出生入死的箭靶而已。
而我并不否认这一篇稿子的投机成分。人间四月天。四月不应该只有林徽因，四月必须还有张国荣。对于八九十年代的香港娱乐圈，我恐怕和你一样，始终牵绊着太多绞不断的情意结，张国荣很明显是最飞扬跋扈，也最动魄惊心的其中一节。那个时候的张国荣，他一站到舞台上，整个舞台就活了，并且他在舞台上投射的，不单单只是一个张国荣，一个一贯自恋复自信的天皇巨星，而是一整个香港，一整个八九十年代——马照跑舞照跳，人人甘心情愿照为生活拼搏奋斗的香港。我们都记得，那时候是香港最意气风发、最自负，也最刚强的时代。
这也是为什么，张国荣老让我想起米兰·昆德拉说的“不朽”，虽然“不朽”其实是个挺老土的字眼，至少“传奇”听起来就时尚多了；但“传奇”是个名词，“不朽”才是一种精神、一种依恋、一种寄托。张国荣的不朽，是完全听不懂中文的人也会疯魔于他演出的程蝶衣；是怎么鄙视广东流行音乐的人会一听到他唱“我劝你早点归去”也会呆怔原地，一脸不置信但又一脸不可自拔地不愿意清醒；而且这么多年过去了，岁月浇熄了青春，我们却始终没有遇见第二个总算可以让我们不再那么牵挂张国荣的巨星。
实际上认识张国荣的人很难不喜欢他。连出了名挑剔的亦舒也疼他，唤他莱斯利，某次亦舒见到张国荣，十分诧异张国荣竟长得这么漂亮，既清秀伶俐，又斯文有礼，不光是长了一张好看的脸而已。还有李碧华，誓死捍卫张国荣，如果《胭脂扣》的十二少和《霸王别姬》的程蝶衣不是张国荣，她宁可和片商决裂，把剧本抢回来不卖出去。记忆之中，张国荣和美人们如张曼玉、钟楚红、林青霞、刘嘉玲都走得很近，尤其是张曼玉，他喜欢亲昵地叫玛姬“衰婆”，然后每次听见玛姬吃了爱情的暗亏，他总是第一个冲上前去，一面心疼一面忍不住斥责，像怜惜亲生妹妹那样地怜惜着张曼玉，他是女明星们最爱的贾宝玉，也是女明星最亲的闺蜜。
可张国荣发病的时候，他完全失去了主张，不知道什么时候应当把门打开让别人进来，一味钻进绝望的角落里不让别人看见他的破败与懦弱。林青霞见过他不停颤抖的手；林嘉欣接过他半夜除了叹息就像电报一样持续保留空白的电话；还有他的外甥女，也接到他这位十舅父突如其来的要求，要求陪他去拜祭他忽然十分想念的母亲——这一切的一切，都是张国荣发出的最含蓄也最微弱的求救讯号，也是一个忧郁的灵魂在寻找可能的出口，只是大家偏偏都忽略了，都以为张国荣天生是在命盘上稳占上风、百年无忧的名门贵公子，他会好起来的，一切会过去的。
发病之后的张国荣鲜少露面，最后一次被狗仔队拍到，即便行色匆匆，也还是难掩一脸的恍惚。当时似乎是出门到医院复诊，又似乎是在唐唐的陪同下赴朋友的约吧？但见被病症蹂躏之后的张国荣，风景依然是风景，即便颓垣败瓦，也还是有一种慑人的苍凉之姿。张国荣消瘦了，但眉眼依然俊秀，如一幅入秋的画，素淡而雅致，乍