脊髓灰质炎在当代世界已接近灭绝，但在20世纪上半叶却数度肆虐，甚至富兰克林·罗斯福也未能幸免。本书讲述了人类研发疫苗、征服脊髓灰质炎的波澜壮阔的历史。这里有疫苗研发与时间的赛跑，有灭活病毒疫苗和活病毒疫苗的比较与抉择，有索尔克与萨宾两位病毒字家的曲折故事，他们为对抗脊髓灰质炎贡献了毕生精力。这场与病毒的斗争，广泛动员了病人、医护人员、慈善组织、政府等全社会的力量，最大规模的一次疫苗试验，有近两百万名儿童和数十万成年志愿者参与。对医学和技术进步的坚定信念、孜孜不倦的科学探索让人类最终取得了战胜疾病的伟大胜利。本书是扣人心弦的科学悬疑故事，也是一部社会与文化的丰富历史。

阳曦，笔名妲拉，毕业于北京航空航天大学，自由撰稿人、自由译者、专栏作者。专注科普及幻想文学翻译，曾在《科幻世界》、《九州幻想》等杂志发表多篇原创作品，《外滩画报》、《环球科学》长期合作译者，已出版译作《赶往火星》、《元素的盛宴》、《美国国家地理少儿百科》等。

引言 

1 第一次大流行 

2 沃姆斯普林斯 

3 “瘸子的钱” 

4 “他们应当行走” 

5 孩子上海报，母亲在行动 

6 乔纳斯·索尔克的学徒生涯 

7 通往疫苗之路 

8 起跑线 

9 超越显微镜的视野 

10 “瘟疫季节” 

11 争执 

12 “史上规模最大的公共卫生试验” 

13 卡特惨剧 

14 莫斯科任务 

15 萨宾星期日 

16 大人物与幸存者
后记
致谢
注释
部分文献
名词英中对照

1949年的圣安吉洛是典
型的得克萨斯西部城市，它
是郡政府所在地，拥有
50000人口，北望阿比林市
，南邻与墨西哥接壤的边境
城市德尔里奥。这里有大片
的农田和油井，也有不少围
着铁丝网的牧场。第二次世
界大战期间，圣安吉洛和当
时别的许多城市一样迎来了
生命的春天：随着古德费洛
场空军基地的扩张，这座城
市的人口几乎翻了一番。大
批人口蜂拥而至，然后又有
更多人口从战场上归来，圣
安吉洛发现自己和外面的广
阔世界建立了生死攸关的新
联系，这样的联系有时候非
常危险。
   20世纪40年代末期是美
国的黄金时代。飞速增长的
经济鼓励美国人结婚、建立
家庭、购买房屋、大肆消费
。和别的地方一样，在圣安
吉洛，大萧条和“二战”带来
的痛苦与牺牲渐渐被遗忘，
对物质享受和经济增长的乐
观期待盛行一时，城市越来
越繁荣，不断向外扩张。
1949年，当地媒体《标准
时报》展望了黄金般的未来
，该报道认为，温暖的气候
和“养生胜地”的美誉将成为
圣安吉洛腾飞的翅膀。
   5月20日，这幅明媚的画
卷中出现了一个小小的污点
。报纸披露，一个当地儿童
罹患脊髓灰质炎。圣安吉洛
以前也曾小规模爆发过这种
疾病，它一般出现在暮春，
就像冰雹和飓风一样，但从
未真正扩散。人们有一点点
担心，不过也仅此而已。
   短短几天内，担心变成
了惊恐。父母开始赶往香农
纪念医院，“怀里抱着发烧
、浑身疼痛的孩子”。医疗
组确诊了25例脊髓灰质炎，
丧钟接连敲响：埃斯佩兰萨
·拉米雷斯，10个月；比利·
多伊尔·克勒格霍恩，7岁；
苏珊·巴尔，4岁；还有唐纳
德·希普利，7岁。6月6日的
《标准时报》反映出这座城
市愈演愈烈的绝望：“脊髓
灰质炎夺走7条生命：圣安
吉洛牧师集体祈求神灵帮助
我们对抗瘟疫。”
   时任圣安吉洛市卫生部
门官员的R．E．埃尔文斯
（R．E．E1Vins）博士能
告诉人们的，也只有一些众
所周知的消息：脊髓灰质炎
“流行率达到顶峰”。对于这
种既不知道病源，又缺乏有
效防治手段的疾病，他只好
笼统地建议圣安吉洛的儿童
避免拥挤，定期洗手，充分
休息，远离池塘和游泳池。
“你不可能挥挥魔杖就干掉
脊髓灰质炎，”他说，“对抗
这种疾病很大程度上要靠每
一个家庭的努力。”
   埃尔文斯还有一个建议
。由于我们常在人类粪便里
和家蝇腿上发现脊髓灰质炎
病毒，所以他呼吁全社会大
量喷洒DDT，特别是“拉丁
裔美国人”和“黑鬼”聚居区
的露天厕所。其他人可没有
埃尔文斯这么含蓄，他们大
肆抨击偷渡来的墨西哥人，
每年都有偷渡者北上圣安吉
洛去农场里扛活，现在人们
认为是他们带来了瘟疫。
   6月初，气温直逼38摄氏
度，脊髓灰质炎病例上升至
61例，市议会投票决定将所
有室内聚会场所关闭一周。
“星期四的夜晚，圣安吉洛
剧院门口的遮篷漆黑一片，
”《标准时报》写道，“而在
白天，全市的游泳池里都看
不到孩子的身影。所有教堂
的周日礼拜也取消了。”封
锁很快完成了。酒吧和保龄
球场大门紧闭，高中职业摔
跤比赛宣布取消，“讨厌鬼
史密斯”和“鼻烟勺”之类的
乡村乐队也销声匿迹。
   所有人都深居简出。再
也看不到旅游者的踪影，流
言甚嚣尘上，听说有人打喷
嚏的时候没捂嘴巴，于是把
脊髓灰质炎病毒传染给了别
人，又听说钞票也会传染病
毒，甚至还听说打电话都会
传染。“恐慌达到了不可理
喻的地步，”一位当地的儿
科医生表示，“人们甚至不
敢握手。”
   美国其他地方也曾流行
过脊髓灰质炎，他们的经验
被圣安吉洛居民奉为圭臬：
远离污秽，保持清洁。一些
措施如果在几周前看来肯定
很荒谬，现在却很快获得了
公众的支持，譬如监控流动
工人的健康状况、市内禁售
家畜。“情况很糟糕，”对于
圣安吉洛的困境，一位州卫
生官员评论说，“我唯一能
做的事情就是一再发出警告
——请务必保持清洁，注意
打扫容易滋生苍蝇和昆虫的
地方。打扫，打扫，不停地
打扫。”
   圣安吉洛市买回了两台
大型喷雾器，整个城市沐浴
在。DDT的水雾中。平板卡
车每天两次辘辘驶过大街小
巷，粗大的水管喷出DDT药
雾，不知忧愁的孩子追逐着
卡车在水雾中打闹嬉戏。为
了树立口碑，当地的宣伟商
店免费供应DDT，鼓励消费
者把自家的墙壁和家具泡在
DDT里。（“请自备容器！”
该商店宣传。）一家五金店
推出了自有品牌的杀虫剂—
—“皇后城杀虫剂……效果比
DDT强5倍”。另一家商店则
宣称自家的“超活性杀虫药”
效果更好。
   ……
   在政府支持及监督几乎
完全缺位的情况下，国家基
金会差不多独力实施了美国
历史上规模最大的医学试验
，也就是1954年的“索尔克
疫苗试验”，来自全国的近
200万名小学生参与了这次
试验。从没有任何一项公众
健康试验得到过这么多的媒
体关注。结果，试验大获成
功，乔纳斯·索尔克的生活
也永远地改变了。他立刻成
为英雄，这位明星科学家的
白大衣和谦逊姿态最好地诠
释了医学研究带来的实实在
在的好处。
   索尔克的竞争者并未就