这是一场不伦的爱恋。
孤独的川端，将一只世代茶人沿袭的瓷碗，扔进一场人间不伦的爱恋中。它的主人们遭到诅咒，过于沉溺于女人虚伪的妆容与陶瓷的精美。菊治同父亲一样，深陷与女人的纠缠不清，甚至沿袭了父亲的故事，与他的情人发生了不伦之爱，导致太田夫人最终自戕。而沾染上了罪恶感的茶碗，又在怪诞里继续流浪，就像感物伤怀的孤独也在永恒的轮回。

川端康成（1899-1972），日本新感觉派作家，著名小说家。一八九九年六月十四日生于大阪。一生创作小说百多篇，中短篇多于长篇。作品富抒情性，追求人生升华的美，并深受佛教思想和虚无主义影响。代表作有《伊豆的舞女》《雪国》《千羽鹤》等。一九六八年获诺贝尔文学奖，亦是首位获得该奖项的日本作家。川端担任过国际笔会副会长、日本笔会会长等职。一九五七年被选为日本艺术院会员。曾获日本政府的文化勋章、法国政府的文化艺术勋章等。

千羽鹤
波千鸟
译后记

川端康成极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常带悲哀，兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。
为了体现《千羽鹤》在诺贝尔文学奖评审委员会心中的尊崇地位，1968年诺贝尔文学奖奖状印上了千羽鹤的图案。
为美而殉葬的人，会收到我们的思念吗？

《千羽鹤》最初发表于
1949年5月《读物时事别册
》，至1951年完成《二重
星》，第二年即被出版社及
早纳入选题，当时同《山音
》合为一册出版。
中文版根据1980年2月
新潮文库《千羽鹤》翻译。
作家井伏鳟二说，本书
作者接触志野瓷茶碗，有所
联想，随之创造一位中年妇
女“太田夫人”为书中主角而
构思故事，滋生繁衍，而获
巨篇。①
前半部的《千羽鹤》和
后半部的《波千鸟》，几个
登场人物虽然在情节轻重缓
急中稍有变化，但基本上没
有大的起伏。不过故事场地
有所转变，前者以川端文学
习惯使用的舞台——镰仓、
圆觉寺以及湘南各地熟悉的
场所而展开；后者则向外延
伸，一直到达九州岛内各处
。
我很早就从夏目漱石等
人作品中初识镰仓和圆觉寺
，后来又经过多次踏访，倍
感亲切。2007年秋天，一
个黝黑的夜晚，我乘坐巨鳗
般的“飞燕”号列车，由福冈
先向南再向东穿越九州岛的
福冈、熊本、大分三县之境
。空荡荡的车厢，黑漆漆的
暗夜，远远窥视着金峰山、
阿苏山九重山等浪漫之地，
心情始终处于昂奋状态。那
里可是古时萨摩、长州、土
佐诸藩争斗之地，又是《三
四郎》《草枕》和《波千鸟
》里文学人物的故乡。我梦
想有一天攀登阿苏山，观看
“火山的休假”，洗一洗小天
温泉，乘一乘巡游马车；有
机会再逛一趟汤布院、血池
和“十万地狱”……
而今回首，往事依稀，
皆成飞烟一团，逝水一湾。
当年福冈UNESCO协会每年
例会的常客、学者师友——
唐纳德·金（1922—2019）
、加藤周一（1919—2008
）、鹤见俊辅（1922—
2015）、中西进、川本皓
嗣、竹藤宽等，云散各处，
有几位已经匆匆离去。想起
他们的音容笑貌，不尽唏嘘
。梦乎？景乎？实乎？幻乎
？
根据文学评论家郡司胜
义在书末《解题》中提及，
1974年7月，《波千鸟》文
学故事的舞台、九重高原中
的饭田高原名曰“大将军”之
地，当地文学团体“川端康
成先生景仰会”建立了“川端
康成文学碑”。碑的正面镌
刻着一首和歌：“雪月花开
时，我最思友人”；碑的背
面则是《波千鸟》中的一段
文字……
作家不在了，作家的文
字还在。这些文字不但镌刻
于碑面之上，同时还留存于
一代又一代热爱川端文学的
读者心中。
译者
2021年8月21日
久雨乍晴草于春日井

千羽鹤
一
菊治走进镰仓圆觉寺①境内之后，又犯了犹豫，要不要去出席茶会呢？时间已经晚了。
圆觉寺后院的茶室②，每逢举行栗本千佳子茶会，菊治都接到一份请柬，但自从父亲死后，他从未来过一次。因为他认为，这不过是出于对亡父礼节性的表示罢了，所以不予理睬。
然而，这次的请柬上却多写了一句话：希望来看看我的一个女弟子。
看到这份请束，菊治想起千佳子的那块痣。
菊治八九岁的时候。他随父亲到千佳子家里，千佳子在餐厅敞着前胸，用小剪子剪那痣上的毛。痣布满了左边乳房的一半，一直扩展到心窝，有手掌般大小。那黑紫色的痣上似乎生了毛，千佳子在用剪刀剪掉。
“哎呀，小少爷也来啦？”
千佳子吃了一惊，她本想将衣襟合上，似乎又怕慌慌张张掩上衣服显得不够自然，于是便稍稍转过身去，慢慢将前襟塞进和服腰带。
看样子，她不是避讳父亲，而是看到菊治才感到惊讶的。女佣到门口看过，回来通报了，千佳子应该知道是菊治的父亲来了。
父亲没有进入餐厅，他坐到隔壁的房间里。客厅辟为茶道教室。
父亲一边看着壁龛里的一幅挂轴，一边心不在焉地说：
“给我一杯茶吧。”
“嗳。”
千佳子答应一声，她没有立即走过来。
千佳子膝头摊开的报纸上，落下了一些男人胡须般的黑毛，这个，菊治也瞧见了。
大白天，老鼠在天棚里吵闹。廊缘边上，桃花盛开。
千佳子坐在炉畔煮茶，她有些神情茫然。
其后，大约过了十天左右，菊治听见母亲仿佛披露什么惊人的秘密似的对父亲说：千佳子因为胸前长痣，所以没有结婚。母亲以为父亲不知道，她好像很同情千佳子，脸上带着怜悯的神色。
“唔，唔。”
父亲略显惊讶地应和着。
“不过，被丈夫看到又有什么关系？只要他知情，答应娶她就行了。”
“我也是这么跟她说的，可是一个女人家，胸口长块黑痣，这哪儿说得出口呀？”
“她早已不是年轻姑娘了。”
“那也不好说。要是男人，结了婚被知道了，不过笑笑罢了。”
“你瞅到她的痣啦？”
“瞎说些什么呀？”
“光是听她说的？”
“今天来教茶道时，我们聊了一阵子……她到底说出来啦。”
父亲默然不语。
“即便结了婚，男人又能怎样呢？”
“会厌恶，会心里不舒服。不过，这个秘密或许可以变成闺房乐事，坏事变好事嘛。再说，这也不算什么大不了的缺点。”
“我也劝她说，这个不会碍什么事的。可是她说，那痣长在了乳房上。”
“唔。”
“她说啦，一想到生小孩要吃奶，这事儿最叫人伤脑筋。丈夫还好说，不过也得为婴儿考虑考虑呀。”
“长痣的乳房不出奶水吗？”
“那倒不是……她想要是给吃奶的婴儿看到了，那多苦恼。我没有想到这一点，可她却是顾虑重重。孩子一生下来，就要吃奶，刚睁眼首先看到的也是乳房，一眼看到妈妈的乳房上一片可怕的黑痣，那么，孩子对这个世界的第一印象，还有对于母亲的第一印象，就是极其丑陋的。——这种深深的印象会留在孩子一生的记忆中。”
“唔。不过，这也想得过多啦。”
“要是这样，也可以喂牛奶，或者找个奶妈子什么的。”
“长个痣算什么，只要有奶就行嘛。”
“可是，这样也还是不行。我听她说了之后，也流下眼泪。我以为她的话有道理。我们菊治可不能吃了乳房上长痣的人的奶啊。”
“可不是嘛。”
菊治对于佯装不知的父亲感到气愤，连菊治也看到千佳子的痣了，而父亲对他一点也不在乎，这使菊治更加憎恨父亲。
自那以后近二十年了，现在看来，也许那时父亲也感到困惑不安吧？菊治想到这里，他不由苦笑起来。
P3-6