![]()
内容推荐 2007年,父亲骤然离世的那段日子,海伦·麦克唐纳回忆:“当时我再也不想当人,选择走入小时候本能迷上的苍鹰世界,因为做一个人,我就会感受心里深处那不见底的悲伤和情绪。我想停止那一切,飞离那一切,我想变成其他生物。” 她开始训练世上最难驯服的禽鸟:苍鹰,自由野性的象征。日日活在鹰的世界,离开人群投入荒野天际。在这个过程中,她与儿时熟读的作品《苍鹰》的作者T.H.怀特重逢,追寻了与自己相同的怀特离群索居、训练苍鹰的过程。 一个骤失父亲的女儿,一位写出传世亚瑟王传奇的潦倒作家,以鹰的名义,他们相隔百年却遥相呼应——有些伤口,永远不会愈合;以驯鹰的名义,他们放飞手中的鹰,期望那条象征习惯、饥饿、伙伴,被驯鹰人称为“爱”的线,永不消失…… 作者简介 海伦·麦克唐纳(Helen Macdonald)在英国萨里郡长大.据她自己所称,故乡为其写作生涯留下了不可磨灭的烙印:“结束了一天辛苦的学校生活,我会在沙石散布的小径上闲逛几个小时,聆听树林和田地里的声响,感受季节的变换。我的日记中满是眼中所见:飞蛾、狐狸、蛇蜥、草蛇、欧夜鹰和猫头鹰。” 毕业于剑桥大学英语专业后,麦克唐纳前往阿布扎比为阿拉伯酋长驯鹰,而后回到剑桥任教。她曾写过一篇关于驯鹰术历史的学术文章,随后写成了《海伦的苍鹰》。这部感人至深的作品融合了自身回忆与自然描写,一经出版便十分畅销,斩获科斯塔年度图书奖、法国最佳外国小说奖,并成为第一本获得塞缪尔约翰逊奖的回忆录。 海伦·麦克唐纳是《纽约时报杂志》专栏作者.现居于英国萨福克郡,她的宠物是一只名叫波杜尔(Birdoole)的鹦鹉。海伦麦克唐纳至今仍保留着苍鹰梅宝的三根羽毛,存放在书桌上的罐子里。 目录 第一部 第一章 耐心 第二章 失落 第三章 小世界 第四章 怀特先生 第五章 紧握 第六章 箱中繁星 第七章 隐形无踪 第八章 伦勃朗的室内画 第九章 成年礼 第十章 黑暗 第十一章 离家 第十二章 难以驯服 第十三章 坠落的爱丽斯 第十四章 系绳 第十五章 铃声为谁而响 第十六章 雨 第十七章 热 第二部 第十八章 自由飞翔 第十九章 灭绝 第二十章 躲藏 第二十一章 恐惧 第二十二章 苹果节 第二十三章 追思会 第二十四章 药 第二十五章 奇妙之地 第二十六章 时间飞逝 第二十七章 新世界 第二十八章 冬日纪事 第二十九章 进入春天 第三十章 震动的大地 后记 注释 致谢 导语 最富盛名的非虚构文学奖塞缪尔·约翰逊奖获奖作品。 “非常独特、美丽的一本书,带有灼痛的真情流露与出色的描写叙述,举世无双的现代文学。” 人与自然心灵相通的结构,结合崭新与怀旧的自然写作与人文哲思,原创性十足,也是失落与疗愈的奇幻“文学”,从来没有人像她因为看了一只猛禽飞过天空,而改变了人生。 精彩页 第一章 耐心 从剑桥往东北方开车大约四十五分钟,有一处我最近特别喜欢的秘境。干涸砂砾地取代了原本的潮湿沼泽,一眼望去全是扭曲的松木、烧得只剩钢板骨架的破车、弹痕累累的路标,还有一座美国空军基地。编了号码的松树林地还留着几间破败小屋,散发着幽灵出没的气息。杂草蔓生的土冢曾经存放携带式核弹头,由十二英尺高的围墙层层防护。那一带还有几间刺青工坊,美国空军的专属高尔夫球场。春天时充斥各式杂音:来来往往的运输机、豌豆田回荡着的枪响、林百灵的啼叫与喷气发动机的噪声。那里是布雷克兰区,我看叫“破烂区”还差不多。七年前某个初春清晨,我一时兴起去到那里。当日早上约莫五点时,我还躺在床上,瞪着路灯投于天花板上的方形黑影,听着屋外人行道上人们热烈的聊天,他们的派对刚散场。我浑身不对劲:又累又烦。脑子完全被抽空,取而代之的是微波得焦黑、失去光泽的皱铝箔团。不行,我一定要出门,我心想,一面甩开棉被,出门去!我套上牛仔裤、长靴与毛衣,用煮过头的咖啡漱口。我开着那辆冻僵的老大众上了十四号公路,到了半路才回神要去哪里,目的是什么:是那片森林,雾蒙蒙的挡风玻璃前看去的地平线,就是那片荒废的林子,我正朝着那里前进。我要去看苍鹰。 我本来就知道很难,能看到苍鹰就不简单。你在花园看到过鹰抓过小鸟吗?我没亲眼见过,但我知道它们来过。我目睹过证据,有时候会在门廊石阶上发现细微线索:细致如小虫的鸣禽的脚爪,紧紧蜷曲;更骇人的还有掉落的鸟喙——也许是家麻雀的上喙或下喙,半透明锥状铜色物体,隐隐的上喙羽甚至还没掉落。我想你可能见过:某次不经意看向窗外,竞有一只嗜血大鹰在草地上谋杀鸽子,或乌鸫,或喜鹊,但那可能是你毕生见过最壮观的野性场面了,仿佛有人将一头雪豹放进你家厨房,结果你看到它正大口吃着你的猫。在超市或图书馆,曾有人冲向我,说:今天早上我家后院有只老鹰在抓鸟!我还来不及回应,喔,那是雀鹰!对方继续说,“我翻了图鉴,那是苍鹰。”不可能,这些图鉴根本没用。后院草坪上老鹰与鸽子打斗的场面过于惊人,鸟类图鉴的插画也很难与记忆相符。图鉴里的雀鹰是这样的:体色深灰.胸腹黑白条纹相间,黄色双眼,尾翼细长。一旁画着苍鹰,同样是深灰色,胸腹黑白条纹相间,黄色双眼,尾翼细长。你心想,原来如此,然后继续读着描述。雀鹰体长十二到十六英寸;苍鹰则有十九到二十四英寸……没错,刚才看到的那只大很多,就是苍鹰了。它们看起来很像,但苍鹰体型比较大,那就是了! 如果这么想就错了。真实世界里,苍鹰之于雀鹰,犹如花豹之于家猫:体型的确略胜一筹,但更强壮残暴、致命吓人,行踪飘忽不定,比雀鹰难发现太多太多了。它待在僻静深林,而不是邻家花园。它们正是观鸟人寻寻觅觅的黑暗圣杯。你可能在苍鹰栖息的森林待了一整个星期,却始终连个鸟影也没瞥见,顶多有它们存在的蛛丝马迹罢了:先是一阵静默,之后传来林鸟的恐慌哀鸣,接着你感觉到若有似无的晃动黑影。也许你会看见被吃掉一半的鸽子尸体,其凌乱白羽瘫在林地上。如果你幸运一点:在黎明晨雾间漫步时,一个转身能瞥见鸟影迅速飞掠,巨大的鹰爪微弯,眼神专注在远方的猎物。这浮光掠影会深深镌刻在你脑海,让你更加渴望与它邂逅。寻找苍鹰犹如追寻恩典:它会出现,但并不寻常,你也说不准时间地点。不过,初春沉静晴朗的早晨,的确有机会看见它,因为苍鹰会在这时候离开树林栖地,翱翔天际热烈求偶。我最想看见的莫过于这一幕。 我甩上生锈车门,拿着望远镜踏过一片银白如锡的霜降林地。这里与我上次来时已不复相同。我找到一片只剩光秃树根与干燥松针的沙地。空地,这是我最需要的。我几个月没运作的脑子开始恢复起来。我待在图书馆、研究室太久,总是对着电脑屏幕皱眉深思,要不就是批改论文,忙着搜寻参考书目。如今我在这里展开不同的追寻。在这里,我是不一样的生物。你见过鹿从隐蔽处现身吗?它们拾步而行,接着驻足不动,鼻头朝上闻着空气,四处张望,再次嗅闻。或许一阵紧张悸动窜流身侧,它们再次确保一切安全无虞后,会继续踱步前行,最后走出树丛,低头吃草。 P3-5 |