本书主要讲述的是伊斯坦布尔街角的垃圾箱旁，她的尸体静静地躺在那里。这是本月遭遇谋害的第四位受害者。
死后的头一分钟，她的意识开始缓慢消退，但大脑并未即刻停止运转。每过一分钟，一段生命中充满感性的记忆就会翻涌而出：父亲为庆祝儿子出生宰羊炖汤的味道；男人们出门时，女人们为了脱毛，把柠檬和糖混在一起涂抹在腿上的甜味；她与爱人、朋友分享的豆蔻咖啡的香气……
每一段记忆都通向一位朋友，那些她在生命关键时刻结交的挚友；而这些朋友，此刻正在拼命地寻找她。

艾丽芙·沙法克Elif Shafak，土耳其小说家、专栏作家、学者。1971年出生于法国斯特拉斯堡，毕业于土耳其中东理工大学国际关系学系，获性别及女性研究硕士学位、政治学博士学位。已出版17本书，其中10本为小说，作品被翻译成50多种语言。被赞誉为“当代土耳其与世界文学中最出色的声音之一”。她的作品打破文化壁垒与偏见，以兼容并蓄的视野书写女性、移民、少数族裔、当代年轻人与诉诸全球心灵的故事，既有敏锐的文化观察，又有强烈的入文关怀。
作者官网：http://elifshafak.com
沙法克作品
《名誉》(Honor)
《目光》(The Gaze)
《爱的四十条法则》(The Forty Rules of Love)
《建筑师的学徒》(The Architect's Apprentice)

结束
第一部分 记忆
1分钟
2分钟
3分钟
娜兰的故事
4分钟
思南的故事
5分钟
6分钟
7分钟
贾梅拉的故事
8分钟
扎伊纳布的故事
9分钟
10分钟
胡美拉的故事
10分20秒
10分30秒
最后8秒
第二部分 身体
太平间
五人组
这个疯狂的古城
悲痛
公寓
普通女性市民
银色奔驰车
鸟瞰
计划
破坏者
因果
路
注定要下地狱的人
来客
夜晚
伏特加
犯错是人之常情
归程
回到城市去
第三部分 灵魂
桥
蓝斗鱼
后记
写给读者的话
致谢

作者艾丽芙·沙法克是土耳其当代最受欢迎的女作家，曾获阿特伍德、珍妮特·温特森喜爱推荐。
写给晦暗时刻的友情：有时候，水浓于血。
10分38秒的人生微电影，布克奖短名单决选作品。
冷酷都市里，动情书写边缘人互相温暖、互相救赎的治愈故事。
于纸上行走“千年之城”，一封献给伊斯坦布尔的情书。
艾丽芙·沙法克一直是位富有同情心的作家。她能看到那些隐匿之物，并借给沉默者饱满的声音。
这部小说让那些隐身的、不可触碰的、被凌虐的和被毁灭的人发声，将他们痛楚的歌咏汇织成某种美丽的事物。

毛茸茸卡夫卡街的公寓
里装饰着气球、彩旗和横幅
。今天是莱拉的生日。
“破坏者去哪里了？”娜
兰问道。
现在他终于彻底破坏了
自己的生活，他们又有了新
的理由如此称呼他。在将一
名妓女的尸体推下博斯普鲁
斯海峡大桥时，他遭到枪击
，身边还有一群不三不四的
朋友。他的事迹上了报纸。
一个星期之内，他失去了工
作、婚姻和房子。最近他才
得知，他的妻子已经与人有
染很长时间，所以她总是在
看到他夜晚外出时显得那么
开心，这也让他在离婚协议
中有了一些筹码。至于妻子
的家人，他们已经不再搭理
他；不过值得庆幸的是，孩
子们还会跟他说话，他也可
以在每个周末去看看他们，
这才是最重要的。他现在在
大巴扎①附近摆了个小摊，
卖一些仿制冒牌货。虽然挣
的钱只有过去的一半，但他
很知足。
“堵在路上了。”胡美拉
说。
娜兰挥动着刚做完美甲
的手，指间夹着一支没有点
燃的香烟和达阿里的之宝打
火机。“他不是没有车了吗
？这次他的借口又是什么？
”
“他是没车了。他只能坐
公共汽车。”
“他很快就会到的，给他
一点时间。”贾梅拉安慰道
。
娜兰点点头，走到阳台
上，拉过一把椅子坐了下来
。她低头朝街上望去，只见
扎伊纳布122手里提着一个
塑料袋从杂货店出来，走起
路来有些吃力。
娜兰紧紧摁住肋部，突
然剧烈地咳嗽起来。她的胸
口很痛，都是吸烟过多导致
的。她渐渐上了年纪，没有
养老金，也没有积蓄，生活
难以为继。现在，他们五个
人一起住在莱拉的公寓里，
分摊房租，这是最明智的选
择。独自打拼时，他们都很
弱小；一起生活让他们变得
强大。
远处，屋顶和穹顶之外
，大海像玻璃一样闪闪发光
。而在深海的某个地方，又
或是任何地方，都有莱拉的
身影——一千个小莱拉粘在
鱼鳍和海草上，蛤壳里传来
她的笑声。
伊斯坦布尔是一座流动
的城市。在这里，没有什么
是永恒不变的。也没有什么
能让人感到安稳。一定是从
几千年前开始，冰川融化，
海平面上升，洪水泛滥，所
有已知的生活方式都被摧毁
。悲观主义者可能是最早逃
离这里的人，而乐观主义者
会选择静观其变。娜兰认为
，人类历史上无穷无尽的悲
剧之一，就是悲观主义者比
乐观主义者更善于生存，从
逻辑上来说，这就意味着人
类携带着的基因来自那些不
相信人性的人。
洪水从四面八方涌来，
将一切淹没——动物、植物
、人类。于是形成了黑海，
后来，金角湾、博斯普鲁斯
海峡和马尔马拉海也随之出
现。汪洋四处流淌，围出了
一块陆地。有一天，在这块
陆地上建立起了一个强大的
都市。
他们的祖国还在流动之
中。闭上眼睛时，娜兰能听
到他们脚下传来海水咆哮的
声音。它仍在变换着，翻腾
着，找寻着。
仍处于不断变化之中。

这部充满勇气和魅力的
小说是对友情和人类精神力
量的证明。
——布克奖评委会
艾丽芙·沙法克将现代土
耳其的历史编织进她的故事
中，有时只是掠影，有时则
是白描。这部小说也是一封
写给伊斯坦布尔的情书——
这座城市“就像一张情人的
脸正从薄雾中褪去”。
——《经济学人》
这本书的描写如此精妙
，阅读时，可以闻到香料、
小豆蔻和柠檬的香味，感觉
到来自天空的热气。晚风吹
在脖子上，夜晚城市的灯光
照耀着眼晴。食物小贩的烧
烤架发出咝咝声，阳光反射
在港口边上。
——Goodreads读者评论

1分钟
在她死后的第一分钟，龙舌兰莱拉的意识开始慢慢衰退，一刻不停，仿佛潮水从岸边退去。她的脑细胞已经失血，现在处于完全缺氧状态，但是还没有停止工作。没有立刻停止工作。最后的能量储备激活了无数神经元，就像第一次时那样把它们连接起来。虽然她的心脏停止了跳动，但大脑仍在抵抗，犹如一个奋战到底的战士。它进入一种高度警觉的状态，观察着身体的死亡，但还没准备好接受自己的终结。她的记忆奔涌而出，急切而又仔细地收集匆匆逝去的生命碎片。她回忆起一些她甚至不知道自己还记得的事情，那些她以为永远都不会再想起的事情。时间流动起来，一连串回忆飞快地相互交织，过去和现在的记忆相互渗透，密不可分。
她脑海中首先浮现出的是关于盐的回忆：盐在皮肤上的感觉，在舌头上的味道。
她看到自己还是个婴儿时的样子——光着身子，滑溜溜、红扑扑的。就在几秒钟前，她被一种完全陌生的恐惧笼罩，离开了母亲的子宫，穿过一条湿滑的通道，来到一个充满声音、色彩和未知事物的房间。那是一月里寒冷的一天，阳光透过彩绘玻璃窗洒在床上的被子上，照在瓷盆中的水面上。一位穿着秋叶色衣服的老妇人——助产士——将毛巾浸入那盆水中，然后拧干，鲜血顺着她的前臂流了下来。
“安拉保估，安拉保佑。①是个女孩！”
助产士从胸罩里取出一块燧石，割断脐带。她从不用刀子或剪刀干这个，因为她觉得它们冷冰冰，不适合用于迎接婴儿来到世上这一棘手的任务。老妇人广受邻里的尊敬，尽管她性格古怪孤僻，人们却认为她神秘莫测——她有两面性格，一面世俗，一面超凡，就像抛向空中的一枚硬币那样，她可能会在任何时间显示其中的某一面。
“是个女孩。”年轻的母亲躺在有四根帷柱的锻铁床上重复道。她那蜂蜜褐色的头发被汗水打湿，嘴里像沙子一样干。
她一直担心结果会是如此。这个月早些时候，她到花园里散步，在头顶上的树枝中间寻找蜘蛛网。她找到了一个，轻轻把手指伸进蜘蛛网。此后几天，她都去那里查看。如果蜘蛛把洞修补好，那就说明肚子里怀的是男孩。但是，网一直是破的。
这个年轻女人名叫宾纳兹——“一千个甜言蜜语”。她十九岁，但她感觉自己在这一年里老了许多。她生有丰满的嘴唇，不多见的小巧玲珑的翘鼻子，长脸，尖下巴，一双黑黑的大眼睛里有蓝色班点，仿佛椋鸟蛋一般。她一向娇小玲珑，现在她穿着淡黄褐色的亚麻睡衣，显得更加苗条了。她的脸上有几道淡淡的天花疤痕；她的母亲曾经告诉她，这是她在睡梦中被月光爱抚过的痕迹。她想念她的母亲、父亲和九个兄弟姐妹，他们都住在几小时车程外的一个村庄里。她家很穷——自从嫁进这个家以来，人们一再提醒她这个事实。
要懂得感恩。你来这里时，一无所有。
宾纳兹常常想：我依然一无所有。她所有的财产都像蒲公英的种子一样短暂无根。一阵强风，一场倾盆大雨，它们就会离她而去，就是这样。她很担心自己随时会被撵出这个家，如果真是这样，那她能去哪里呢？她的父亲是不会同意接她回去的，家里已经有那么多口人需要养活。她只能再嫁——但谁也不能保证下一次婚姻会更幸福，新的丈夫会更合心意，毕竟谁会想要一个离过婚的二手女人呢？脑海中带着这些疑虑，她像一个不速之客一样，在房子里、在她的卧室里、在她自己的思绪中游移不安。直到现在。这个孩子一出生，一切就会不一样了，她这样安慰自己。她就不会感到局促不安、没有安全感了。
宾纳兹忍不住朝门口瞥了一眼。那里站着一个长相壮实、方下巴的女人，一只手放在屁股上，另一只手放在门把手上——好像在犹豫是走还是留。尽管她才四十岁出头，但手上的老年斑和薄如刀锋的嘴周围的皱纹让她看起来比年龄更老。她的额头上有几道深深的皱纹，凹凸不平，像耕过的田地。这些皱纹大都是因为她总是皱眉，还有吸烟的习惯。她整日抽从伊朗走私来的烟草，喝从叙利亚偷运来的茶。她那用大量埃及指甲花染成砖红色的头发从中间分开，扎成整齐的辫子，几乎垂到腰间。淡褐色的眼晴上涂抹着深色眼影。她是宾纳兹丈夫的另一个妻子，即他的第一个妻子——苏珊。
有那么一瞬间，两个女人四目相对。她们周围的空气黏稠得像正在发酵的面团一般。她们在同一个房间待了不止十二个小时，现在却被推进了两个不同的世界。她们都知道，随着这个孩子的出生，两人在家庭中的位置将永远改变。第二个妻子虽然年轻，刚来不久，但她将成为这个家的女主人。
苏珊把目光移开了一会儿。回过头来时，她的脸上有一种从未有过的冷酷。她朝婴儿抬了抬头。“她为什么不出声？”
宾纳兹脸色变得苍白。“是的，有什么问题吗?”
“没事，”助产士冷冷地瞪了苏珊一眼，说道，“我们等着就好。”
助产士用刚从渗渗井①里打来的圣水清洗婴儿——泉水来自一位刚从麦加圣地归来的朝觐者的好意。她把血、黏液、胎脂都一一擦掉。新生儿重八磅三盎司，不自在地扭动着身体，甚至直到清洗完后还在不停扭动，仿佛在和