本书为作者在近年发表的鲁迅研究讲稿和学术论文基础上整理条贯而成的鲁迅研究专著，较为集中地体现了作者在相关课题上的代表性成就，具有高度的原创性和前沿性。其中关于《狂人日记》《孔乙己》《阿Q正传》《祝福》《伤逝》《铸剑》等经典作品的细读，关于《野草》《朝花夕拾》“整本书”及鲁迅文学的思想底色、经典价值、后续影响等难点问题的研究，关于课堂教学及文本细读的理论与方法的讨论等，都具有重新打开文本、激活领域、引领风气的作用。本书的出版，将使作者在相关领域的成就更为可见，对于引领新时代鲁迅文学阅读和普及亦将产生积极影响。

张业松，复旦大学中文系教授、博士生导师。曾任韩国高丽大学客员教授、日本神户大学特任教授、美国哈佛大学访问学者等，兼任中国鲁迅研究会常务理事、中华文学史料学学会近现代文学史料学分会常务理事等。主要从事周氏兄弟、左翼文学及新时期文学教学与研究，长期承担“鲁迅精读”“周作人散文精读”“现代散文经典选读”等本科基础课程教学工作。编著作品有《文学课堂与文学研究》《丘东平作品全集》等。主持完成国家社科重点项目《左翼文学文献整理与研究》等课题研究。获上海市教学成果一等奖、“书屋读书奖”“当代作家评论奖”等奖项。

序章 重读《呐喊·自序》
第一章 《狂人日记》百年祭
一、自命的“狂人”和被污染的信息
二、标点符号的用法
三、近代“狂人”话语的主流形态
四、“启蒙”的示范
第二章 鲁迅笔下的声景
一、声景概念
二、叙述人的声音
三、“祥林嫂”:词与物
四、祥林嫂的声音
五、灵魂三问及“祝福”三义
六、声环境中的牺牲者与腐蚀者
第三章 增删之际的隐微
一、《风筝》的早期版本
二、增饰与改写
三、抹除与隐藏
四、“再写”的意义
第四章 兄弟关系书写与鲁迅文学的变貌
一、新文学的意义装置:制造内部之敌
二、颠倒的书写与“蒙冤的大哥”
三、“大哥”的自我与深度内心
第五章 暗夜的苦痛和想象
一、写于深夜里
二、辛亥记忆
三、“兄弟”与“男女”
第六章 《野草》通讲
一、生活与美学
二、肉身性意识
三、结构和线索
四、失败者的自觉与自救
第七章 《朝花夕拾》导读
一、枢纽篇章
二、双重视角
三、求学/求索之路
四、结语
第八章 鲁迅文学的再认识
一、鲁迅文学的思想基础
二、《狂人日记》的双重结构
三、《孔乙己》的不朽之处
四、《阿Q正传》与人性的注视
第九章 鲁迅文学的四个基点
一、为人生的文学
二、被侮辱与被损害者的文学
三、个性的文学
四、内面的、自省的文学
第十章 文学史线索中的巴金与鲁迅
一、逝去的与留下的
二、《伤逝》作为隐喻
三、“真的新文艺”
四、“鲁迅文学”与“鲁迅所赏识的文学”
终章 文本细读的意义和可能
一、课程和过程
二、《铸剑》里的“人民”
三、回到《狂人日记》
四、短篇与长篇
附录 复旦大学课堂上的鲁迅
初出一览·致谢

在大学里讲“鲁迅精读”
，遇到的是一群“三怕”青年
（“一怕写作文，二怕文言
文，三怕周树人”），他们
带着高中语文的心理创伤来
到你的课堂。业松兄说，这
“三怕”，说白了，怕的是所
谓“标准答案”，这是僵化的
语文教学机制的笼罩，同时
也是“鲁学危机”的一个侧面
。业松兄自我反省，作为现
当代文学的研习者，也常有
对“周树人”绕着走的感觉。
因而这门课就逼着教师，和
学生们一起，鼓起勇气，再
次“与鲁迅相遇”。其方法：
文本细读；其目标：探寻鲁
迅文学的“内面”。文本细读
的方法又分两种，本科生，
赤手空拳读“白文作品”（即
没有注释和导读的文本），
然后全凭第一印象互相讨论
；研究生，采用业松兄客座
日本大学时习得的，逐篇逐
句掰开揉碎讨论法。当然本
书各章，并不全是授课的产
物，我却最看重这一历史情
境触发的问题意识，关乎鲁
迅文学的传承赓续，关乎鲁
迅作品的创造性阅读，因而
是阅读本书的关键之钥。
若以文本细读为方法，
来进入鲁迅文学的“内面”，
业松兄说，最好的入口是那
篇经典的《呐喊·自序》。“
走异路，逃异地，去寻求别
样的人们”，幻灯片事件（
弃医从文），《新生》杂志
的流产，会馆中抄古碑的“
孤独者”，一直到如今学术
界耳熟能详的“金心异问答”
（铁屋子意象：梦醒之后无
路可走）……这是一部逃离
史和失败史，个体生命的微
末失败关联了家国历史的总
体失败。但带给业松兄的新
的“震撼体验”是那两张柜台
：那比周家长孙高一倍的当
铺柜台，和跟他等身高的药
店的柜台。这里空间尺度的
对比不只是物理的、生理的
，而且是心理的（“在侮蔑
里接了钱”）。为什么要在
三十年后的回忆里形象地提
及这两个柜台？业松兄认为
，对这“童年创伤”的复杂辩
证，可以（冒着一定的“诠
释学风险”）引申到鲁迅文
学的四个“基点”：为人生的
文学，被侮辱与被损害者的
文学，个性的文学，内面的
、自省的文学。
“为人生的文学”这口号
，是文学研究会提出来的，
一般认为针对的是“有创造
腔”的“为艺术而艺术”。鲁
迅在“自序”里也自嘲着“我
的小说和艺术的距离之远”
。人生包含了艺术的追求，
艺术其实也是“最贴近人生
之物”。意识到两者面对的
是同样的他者，自然不必再
把这虚假的对立当真。把“
人生”定义为鲁迅所说的“生
存、温饱、发展”，则他者
就是这扼杀人生的“《三坟
》《五典》，百宋千元，天
球河图，金人玉佛，祖传丸
散，秘制膏丹”。而且，从
历史的后见之明看来，这“
文学”也含蕴了向其对立面
转化的可能，也会参与持续
扼杀人生的历史诡计。
“被侮辱和被损害者的文
学”（典出陀思妥耶夫斯基
），涵括了鲁迅作品的人物
群像，更揭示了鲁迅文学的
人道主义渊源。后现代论者
清算新文化运动，或谓鲁迅
的“哀其不幸怒其不争”，透
着一种启蒙精英的傲慢。究
其实，他们只不过再次重复
了二十世纪二十年代“阿Q
时代已死”的滥调，再次否
定胡风“随时随地都潜伏着
或扩展着几千年的精神奴役
的创伤”的观点，表白的恰
是一种“做稳了奴隶”的自我
满足。
“个性的文学”，这“个性”
，不应视为后起的“大众文
学”的对立面，却也暗示了
后者具有泯灭个性的特质。
鲁迅文学的独特性并不在于
他的无法模仿（写“鲁迅风”
文章的后继者乌泱乌泱的，
连以反鲁为“毕生事业”的苏
雪林，也像模像样地写过几
篇）。独特性在于他既深深
地卷入时代之中，又与时代
格格不入，无地彷徨。“自
序”预示了鲁迅加入新文化
运动“共同体”的不可能性（
巴比耶：“文学共同体是一
种不成为其共同体的共同体
”），一再声明自己只是为
慰藉奔驰的猛士而呐喊几声
而已。此后的“辞青年导师
桂冠”，与《语丝》等社团
的始终，直到在左联中被“
奴隶总管”鞭打的委屈，再
次证明了他毕生都是“两眼
在黑气里放光”，在荆棘丛
中拄杖行走的孤独者。一如
鲁迅谈论孔子与现实中国的
“无关性”，一旦被尊为新时
代的“圣人”，人们就彻底把
他“捧杀”于共同体之外了。
以上三个基点，尽管内
部语义分歧纠葛重重，却都
是学界讨论得比较充分的论
题，而“内面的、自省的文
学”，则一向讨论较少，又
恰是本书中业松兄的着力落
墨之处。文学的“内面”，这
概念当从日本的文学批评那
里习得。在“漫长的战败”语
境之下，日本汉学家以生存
哲学或终末论来解读鲁迅，
对“失败者的文学”有很深的
共鸣，触碰暗夜的苦痛和想
象，《野草》是他们着手的
最重要的文本。在我看来，
要探寻鲁迅文学的内面和自
省，关键词还是鲁迅反复使
用的那个——“隔膜”。依照
新文化运动过于简捷的共识
，鲁迅在《俄文译本〈阿Q
正传〉序》里将这“隔膜”归
因于：一，社会等级秩序（
“人分十等”）；二，语言文
字之难（“许多人不能借此
说话”“只能默默地萎黄枯死
”）。首先是认识论层面的
隔膜，在一个遍地瞒和骗的
国度，假作真时真亦假（如
今的新词汇叫