1989年，为了将基于结构设计新药物分子的理念付诸实践，迈入不惑之年的乔舒亚·博格在前途无限之时离开美国药企巨头默沙东，成立了福泰制药。经过呕心沥血的实验、锱铢必较的谈判，福泰在三年内成功上市，《十亿美元分子——追寻完美药物》中记录了这段惊心动魄的创业故事。
然而，上市仅是开始，福泰需要面临真正的挑战，经历制药界的成人礼——独立上市一款革命性新药。在开发治愈人类疾病的良方的同时，福泰也在求索避免企业堕入僵化和保守的解药，以永葆创新创业的激情、挑战陈规的勇气和开拓制药新世界的魄力。
福泰如何从为他人作嫁衣的初创公司，成长为集研发-商业于一体的成熟药企？一群朝气蓬勃、意志坚定的人能否改变一个被华尔街主导、由利益驱动的行业？让我们跟随作者，走进实验室、董事会、FDA总部和华尔街，通过福泰制药一波三折的成长历程，领略药物研发的艰难曲折和不确定性、商业竞争的云谲波诡和反复无常，见证医学、资本和社会的大冲撞！

巴里·沃思（Barry Werth），知名记者以及多本纪实文学作品的作者，曾为《纽约客》（The New Yorker）、《纽约时报杂志》（The New York Times Magazine）、《智族》（GQ）、《户外》（Outside）等多种报纸、杂志撰文。他也在史密斯学院、曼荷莲学院以及波士顿大学教授新闻学与纪实文学写作。

中文版序
主要人物简介
福泰的主要分子与药物
临床试验分期概念简介
引言 我为什么重返福泰
第一部分 饲喂巨兽
第二部分 挑灯夜战
第三部分 好戏上场
后记
致谢
文献与资料
附录1：年表
附录2：人名译名对照表
译后记

创造重要新药无疑是人
类最复杂、最冒险也最不可
能的挑战。想想看，口服或
者注射外来物质，干预人类
的疾病进程，这种想法是多
么离经叛道，它无疑是人类
认知的一次巨大跃进！而研
发新药往往需要成百上千人
二三十年的协作，本身就堪
称奇迹。
与研发新药相比，将人
类送上火星，并建立永久的
殖民地，是一件几乎肯定能
成的事：仅需要意志、金钱
与能工巧匠。只要有这些资
源，火星殖民地指日可待。
我们已经知道关键步骤的要
诀了，没有理由认为这事做
不成。类似地，安全可控的
核聚变发电技术——长期来
看这是最可能普及的绿色能
源——也必将实现。毕竟太
阳上每分每秒都在发生核聚
变，只需要弄明白如何在地
球上实现它就成了。我相信
，30年内，我们就能在这两
方面取得进展。
但是，没有理由认为每
一种疾病(比如阿尔茨海默
病)都必然有“解药”。至少
我们还不清楚，阿尔茨海默
病的“解药”应该是什么样的
。如何在实验室模拟人类需
要一生才能发展出的疾病？
实验室模型一般是为了在短
期得到结果，因此很难模拟
那些日积月累的微小变化。
在I临床上，应该什么时候
开始治疗疾病？症状出现时
，是不是已经有不可逆转的
损伤了？调节人体哪些生化
途径才能延缓病程，这样做
会不会引起难以预料的不良
反应？我们总是(没有证据
地)假设一定存在一种解药
。但如果需要两种药物才能
治疗疾病，且每一种药物单
独作用都不够强，我们如何
才能发现这种组合？或许有
效的“解药”要在症状出现之
前很久就开始用于治疗。如
果是这样的话，我们怎么知
道何时该对何人进行治疗？
如何开展耗时数十年的临床
试验？这可能无法做到。
直到真的被做到。
药物开发的真正故事鲜
为人知，因为这个过程跨越
了漫长的时光，涉及了太多
人。好莱坞对“秘密配方”诞
生传奇的描绘一般是，一位
孤独的科学家，在昏暗且与
世隔绝的实验室中，灵光一
闪，然后发现。你可以说这
是马后炮般的简化，或者说
是瞎扯淡。真正的故事涉及
一群人，或者几群人，他们
花费几十年的时间，享受集
体创造中理想主义的喜悦，
热情拥抱对复杂体系的科学
研究。这些有幸参与的科学
家成就了他们任何个人都无
法独自实现的壮举。从某种
意义上，他们不朽了：每一
款重要新药都永久性地造福
了人类。
有些愤世嫉俗的人会认
为研发新药的动机“全是为
了钱”，但至少这不是我的
感受。对于那些乘机进来捞
一笔就跑的人来说，或许的
确如此。但对于核心研发团
队而言，他们花费20年的时
间，死咬一件事，如果只是
为了最后赚点钱，那么这实
在是最蠢的致富路线。明明
有更轻松便捷的生财之道，
比如搞个可供消磨时间的手
机软件，或者当网红。参与
新药研发绝对不适合那些没
定力的人。
新药被“研究”与“开发”之
后，还有一个不可或缺、充
满创意的环节鲜少被谈及。
重要新药不光能提供客观的
数据，更应该改变看待疾病
的视角、治疗疾病的方法、
医务人员的预期，以及最重
要的——患者的预期。重要
新药应该能重新定义疾病，
改变疾病对人类的影响，甚
至会引发新的社会问题。但
药物本身只是药物，无论药
效如何，都不能自动做到这
些。在新药上市前后，让这
些改变得以发生的活动一般
被称为“市场营销”，这与大
众认知中的“卖药”有很大不
同。“销售”一款突破性药物
，可以说是一家创新公司承
担起将正确的药物送到正确
患者手中的重任——没有销
售创新的新药创新是不完整
的。
基于以上原因，不难理
解为何只有极少的新药研发
被完整地记录，毕竟寻找新
药、开发新药、上市新药的
旅途动辄跨越20年，涉及数
百人，不能奢望这一切能由
一位中立客观的观察者及时
记录。但是，巴里·沃思在
《解药》及其前篇《十亿美
元分子》中做到了。
如果新药是奇迹，那么
志在不断开发出新药的公司
则更为不可能。重要新药很
少是一次性开发成功的。能
开发出重要新药的公司总会
同时开展多项有前景的项目
，其间须承担巨大的不确定
性，平衡资源，竭尽全力。
平衡资源可不是单纯的会计
行为，这将改变数百人的研
究方向、职业生涯以及他们
的一生。管理包括研究、开
发及商业项目的资产组合，
不仅靠分析，更需要直觉；
不仅是制订计划或依照计划
行事，更须持之以恒地追求
科学价值和人类价值。开发
新药更是创造一种独特的科
研环境：招揽热情专注的人
才，组建项目团队，形成接
受甚至享受不确定性的科研
文化。
这种环境并非所有人都
适合。新药开发需要对“造
福患者”这个共同目标持续
投入，并尽可能无视沿途各
种蝇头小利(比如个人职业
生涯或者公司短期收益)的
干扰。最后，当你拿出一款
重要而成功的新药时，几乎
所有的贡献者，不论从个人
层面还是职业层面，都会获
益颇丰。但是，通向成功之
路需要专注、灵活、技巧…
…并坚持数十年。
当然运气也很重要。允
许好运来I临是新药开发的
关键。运气或许不是必

《财富》杂志推荐75本必读书之一《十亿美元分子》的续篇，从初创公司到世界级药企的传奇，商业与科学结合的又一著作，见证医学、资本和社会的大冲撞，讲述企业保持创新创业激情、保持基业长青的奥妙所在。
沃思讲述了一个快节奏的故事，将福泰描写为老旧制药体系（尤其是默沙东）的解药。书中充满了戏剧性的情节，新药审评会尤其精彩。

《解药》只记录了一家
公司一小段时间内的故事，
但是任何持续创新的公司都
会遇到类似的问题。书中生
动丰富的细节让它成为一本
记录现代企业成长和科技发
展的精彩小说。
《华尔街日报》
“你只有拼尽全力奔跑，
才能保证留在原地。”红桃
皇后对爱丽丝讲的这句话，
无疑概括了福泰制药30年的
历史。本书正是从一个个细
节剥茧抽丝，给我们讲述了
福泰保持其基业长青的奥妙
。
尹烨，华大集团CEO
《十亿美元分子》与《
解药》共同构成了一个对“
创新是什么”的完美诠释：
产生创意，经过有效的实践
过程，创造价值。
邵黎明，上海市药物研
发协同创新中心主任
福泰的成长故事，有新
药研发的柳暗花明，有资本
市场的跌宕起伏，更有商业
营销的云谲波诡，值得研究
生、科研从业人员和创业者
仔细一读。
周剑，上海分子治疗与
新药创制工程技术研究中心
主任

20年前，我见证并记录了一次惊险的勇敢远征，那是一群富有冒险精神的年轻科学家的故事。他们离开了世界上最好的制药公司——那家多年蝉联“美国最受敬仰的企业”之称的公司——因为他们相信自己从头开始干会更加高效。他们在马萨诸塞州剑桥市一座旧厂房里成立公司，立志于逐个原子地设计出更好的药物。业界大多数人认为，他们想大幅增加药效、改变无数患者生命轨迹的目标简直是天方夜谭，这无疑是资金的黑洞，自我毁灭的傲慢，狂妄而浮夸的表演，偏离正道的愚蠢。
“你不认为再等5年会更好吗？”公司的创始人、总裁兼首席科学家乔舒亚。博格曾经常被问道。“或许吧，”他这么回答，“但5年之后我们就又晚了5年。”
在他们努力启动资金短缺的公司的那几年问，我见识了他们崇高的志向与激昂的斗志，以及对科学与自我的热忱信念，真是一段激动人心又让人大开眼界的经历。那时对先导化合物的追逐非常激烈，他们不光要对付“默沙东老妈”，更要与学术界一众顶尖的实验室对决，其中一些实验室由他们自己的科学顾问领导，而顾问们可能会把福泰最珍贵的创意泄露给对手。当博格终于在发表论文上和一位哈佛的对手打成平手后，他说：“我还能接受这个结果，但我更想踩着他的脑袋，把他的鼻子按进土里！”
在生物制药的新秩序里，合作与竞争，瞬息万变。尽管近距离目睹资本与科研的激烈交锋让我颇有不适，但的确是这些力量(而不是利他主义)驱动人们发现了救命的新药，成就了福泰早期的传奇。博格组建了一支由生物学家、化学家、生物物理学家还有计算机科学家组成的科研团队，他们才智过人且干劲十足，博格本人则和他的副手跳着踢踏舞般满世界去筹集对抗制药巨头的资金。虽然博格的对手有着远比他雄厚的人力与资金，但博格并不急着直接指挥自己的成员，而是让他们自行组织，允许他们不断失败，直到他们自己找到出路。他自己则为他们设立崇高的目标，振奋他们的士气。
福泰在4年内克服重重困难，证明了他们能在药物发现的最前沿，与制药界的领袖在多个领域同时竞争，最终上市并受华尔街热捧。在福泰成立以前，数百家药企已经雇用了数万位同样富有才华和激情的科学家，投入了数千亿美元的研发资金，然而发现新药依然越来越难。福泰挑战并改变了这种局面，我觉得这是真正有价值的壮举。
这就是我在《十亿美元分子》中讲述的故事。我被福泰的进展所激励，也很高兴《十亿美元分子》一书因深入探索了制药界而广受赞誉。但我也知道我报道的那个“看起来很有前途的创业公司”不是故事的全部，甚至不是故事的主要部分。博格的目标是建立一家制药公司，但是那时候福泰还没有产出新药，甚至离能生产任何药物都很远。对博格以及其他制药公司的领导者而言，组织一个能够研发更好的药物的课题组不算什么，建立一家企业，与世界上最强大的制药公司在最难治愈的疾病上，利用资本市场最复杂的科学技术和风险最大的营销技巧针锋相对，才是他们最大的追求。
我之前记述的仅是战役开始前的遭遇战，而非大战本身。
现代制药业源自20世纪最伟大的科学胜利。20世纪40年代以前也有药企与药物，但是那时他们还没有发明积极发现新药和开发新药的方法。那时制药界的利润被认为是不道德的，为世人所不齿，药厂的工作可以说只是在生产精细化工品。由于他们的产品可能治病，也可能有毒，道德就成了关键的问题。之后，学术界的实验室发展了一种新方法：筛选微生物。制药界因此得以系统地从“好细菌”中收集大量的化学产物，然后将这些化学产物喂给“坏细菌”，根据实验数据筛选出高活性的药物，终于为患者带来了第一代经过主动探索和开发得来的抗生素。
自此之后，竞赛开始了：新的疾病、新的测试策略、商业机会、科学家、医生盟友、声誉与金钱。就像美国其他的所有事情一样，第二次世界大战成为最大的催化剂。当各家公司都在调整他们的研发力量去解决各种疾病时，政府将他们征召到了战争中。1941年，有传言称纳粹德国已经分离出了可的松，他们的飞行员服用后变得兴奋、无畏。战场上的创伤，以及蔓延在前线和后方的传染病，都需要更好的抗菌药、疫苗、止痛药和手术器具。制药界团结一致，应对医学上的“军备竞赛”。到了20世纪中叶，美国的药企已经不再仅满足于政府的需要，而是大步向前，互相竞争，开发新产品。利润随之而来，华尔街也开始注意制药界。药企们飞速成长，默沙东更成为业界的典范。
博格在哈佛大学获得博士学位，并在诺贝尔奖得主让-马里·莱恩手下做了一轮博士后，之后于1979年加入默沙东。默沙东代表了当时业界的最高水准，他们重视患者，研发能力无人能敌。不过默沙东并不是最能盈利的药企——辉瑞等企业更赚钱——但默沙东在新泽西和费城的研发基地吸引了最有才华的科学家。那里是科学家最向往的地方，制药界金字塔的塔尖。
P3-5