抑郁症，现代社会的瘟疫。
我，46岁，农业高级顾问，致力于扶持法国本土农业，高薪厚禄，还有一个人人艳羡的日籍女友。我没有抑郁的理由，但我知道，生活在分崩离析。女友不爱我，工作没意义。四十多年来，我努力地按部就班地恪守中产准则，却发现一切变得荒谬可笑。其实，幸福曾近在咫尺，但我还是无可救药地毁了它。于是，我玩起了消失，开始了追寻自我的旅途。
这是一部关于个人对抗抑郁，个人对抗社会瓦解的故事，以悲伤对抗悲伤，以堕落讥笑堕落。

金龙格，法语文学翻译家。翻译出版《少年心事》《脚的故事》《一部法国小说》等400多万字法国文学作品，六次荣获法国文化部颁发的“奖译金”并赴法访学交流。2011年和2019年，分别荣获第三届和第十一届傅雷翻译出版奖，是截至2020年一位两次荣获傅雷翻译出版奖的翻译家。

《血清素》无目录

所有的一切一片荒芜
余中先
一、维勒贝克的前几部
作品
对法国文坛的所谓“坏小
子”米歇尔·维勒贝克
（MichelHouellebecq,1958
—）,我多少还是有那么一
点儿熟悉的。
当年，1998年，维勒贝
克写出了惊世骇俗的小说《
基本粒子》（Les Particules
élémentaires）后，我在一
篇专门介绍的文章中，写了
这样一段话：
“《基本粒子》引起了文
坛的轰动，它以科学的新成
就和人类对性的困惑为主题
，写了一对被家庭抛弃的同
母异父兄弟在当今社会中的
遭遇，生物学研究者米歇尔
不懂爱，整天关在实验室里
钻研遗传学，实验克隆技术
，文学教师布鲁诺则是一个
色情狂，成天迷恋于色情猎
艳……”“小说形象化地在再
现了历时几十年的当今社会
性爱史，并对其进程提出根
本性的质疑：布鲁诺所代表
的性爱无所不在的道路是一
条死路，欲壑毕竟永难填满
；米歇尔体现的禁欲，把人
类的繁殖（走克隆之路）与
性趣完全分开的路也行不通
，不能让人得到真正的安宁
。”
《基本粒子》可谓“一部
当代西方色情文明发展史”
（汉译者罗国林语），虽然
没有赢得任何文学奖，却获
得了法国权威的《读书》杂
志的青睐，被荐为该杂志评
选的“年度20种最佳图书”的
首位，这本小说已经由罗国
林先生翻译成中文，2000
年由海天出版社出版。
又过了几年，维勒贝克
写出了另一部惊人之作《一
个岛的可能性》（La
Possibilité d'une ile,2005),
中国的一家出版社（营盘兄
弟文化公司）找到我，请我
翻译这部小说，我在苦苦地
完成了翻译后，写了一篇“
后记”，其中谈道：
“这是一部借着‘科学幻想
’的名义讲述追求真理的小
说：主人公达尼埃尔1于失
恋中绝望之余，加入了所谓
埃洛希姆教派（Elohimites
），该组织跟西方现实社会
中的雷尔教派十分相似，竭
力推行人类的克隆，以便让
人们克服时间对生命的掌控
，摆脱随年老而来的激情的
消失和欲望的耗空，摆脱由
它们带给‘娱乐’人类的烦恼
。但是，即使如此，克隆人
也找不到幸福和快乐，他们
没有了欲望和情绪，不知什
么是哭，什么是笑，无法感
觉痛苦和欢乐，他们还失去
了自由和独立，躲在防护栏
后各自隔绝，只是借助网络
与外界联系，与同类交流，
他们唯一的乐趣便是揣测先
辈人类的情感以及从控制屏
幕上窥探那些在世界末日后
幸存的兽性部落。最后，两
个克隆人，玛丽23跟达尼埃
尔25分别从纽约市的废墟和
西班牙南部的荒原出发，去
寻找一个新的社会，一个不
为人知的天堂，一座可能的
岛屿[……]”
又是几年后，2010年，
我在巴黎访学，听闻维勒贝
克终于获得了著名的龚古尔
文学奖，我当即去找弗拉马
里翁出版社的版权代理人，
希望能让我自己来译那部获
奖的作品《地图与疆域》（
La Carte et le Territoire）
。不久后，我联系上了上海
九久读书人公司的编辑何家
炜，成为了《地图与疆域》
的译者，在译完整部小说之
后，写下了这样的文字：
“小说《地图与疆域》主
题鲜明，紧扣现实，擅长通
过讽刺和幽默对社会进行尖
锐的批判。”
“小说描绘了当代法国乃
至欧洲艺术界的面貌，尤其
是艺术创作界（绘画、摄影
、建筑）、文学界、评论界
、艺术品市场、电视业、旅
馆业、旅游业（甚至还包括
警察行业）的面貌。种种新
的时尚和旧的传统，以及时
尚与传统之间的碰撞所引起
人们对世界文明问题的思索
，都是小说中最……
……
我相信，到今天，可能
不再会有批评家来指责小说
家抄袭维基百科上的资料了
，因为，时代变得实在是太
快，可能所有的小说家在写
作时都会“坦坦荡荡地”从维
基百科中查找并引用一些现
成的材料。
我甚至还注意到，法国
当代文学中已经有了那样的
一些虚构作品，它们会在作
品的末尾，就是说，在正文
之后，模仿一些学术论文的
模式，正儿八经地列出一份
所谓的“参考文献”来。在朗
博（Patrick Rambaud）获
得1997年龚古尔奖的小说
《战役》（La Bataille）的
末尾，我看到了这样的“参
考文献”，它竟然分六个部
分，分列了关于1809年的
那次战役、关于军队、关于
当年的维也纳、关于战争医
学、关于拿破仑和关于司汤
达的参考书目。而在让-克
里斯托夫·吕芬（Jean-
ChristopheRufin）《红色巴
西》（Rouge Bresil，获得
了2001年的龚古尔文学奖
）中，我也看到了这样的“
关于《红色巴西》的故事来
源”的说明，里面列的文献
至少有十本。
有些扯远了，言归正传
，还是谈维勒贝克的写作风
格。
到了《血清素》这个阶
段，我看到，维勒贝克的写
作似乎又回归到了传统的叙
事之中。
在写作风格方面，《血
清素》一如既往地做到了精
辟中的族谐、悲怆中的幽默
。但是，就叙事手法而言，
较之先前几部作品中常见的
以将来时态为主，而将预叙
、倒叙、插叙、平行叙述等
混用的庞杂的叙事系统，《
血清素》采用的基本上是过
去时态主导下的叙事。
难道说，这样一个曾经
不

血清素，一种提供幸福感的神经传递物质，血清素指标下降，抑郁症风险上升。
二十一世纪版《局外人》：捕捉现代社会的孤独精神与虚无氛围，“在一切希望之外去寻找希望”，继加缪之后法国文坛第一人龚古尔奖获得者维勒贝克最新力作首次引进。

这是一种白色的、椭圆形的、可从中间掰断的小药片。
早晨五点钟光景，有时是六点钟，我就醒了，快要憋爆了，这是我一天当中最痛苦难耐的时刻。我做的第一个动作，是按下电咖啡壶开关；头天晚上，我已经把咖啡壶的水箱灌满了水，在滤网里放好了咖啡粉(通常情况下放的是玛龙欧，我对咖啡还是比较挑剔的)。在喝下第一口咖啡之前，我是不会把香烟点着的；这是我给自己立下的一条规矩，每天能把这件事做成功已经成了我最引以为傲的资本(说到这里，必须承认电动咖啡壶煮咖啡的速度很快)。第一口烟便立竿见影地纾解了我的痛苦，其力量大得惊人。尼古丁是一种完美的毒品，是一种普通的、致瘾的硬性毒品，不能带来任何欣快感，其特点完全可以归纳为犯瘾和解瘾。
几分钟之后，两三支烟抽完了，我用一小杯矿泉水——通常是富维克——吞下了一片卡普托利克斯。
我四十六岁了，我名叫弗洛朗一克洛德·拉布鲁斯特，我讨厌这个名字，我相信它跟我的父母双方都想纪念的我们家族里的两位成员有着不解之缘。我的父母亲在其他方面都无可指摘，因此这名字就更加让人觉得遗憾。无论从哪个方面讲，他们都是优秀的父母，他们竭尽所能地赋予我同生活做斗争的必要武器，假如我最终失败了，假如我的人生在悲伤和痛苦之中终结，我是不能怪罪他们的，要怪就怪一连串令人遗憾的状况——我会有机会回过头来讲述那些事情的，说实在话，它们甚至就是这本书的主题——无论怎么说，除了这微不足道、令人恼火但微不足道的、给我名字整出的这么一茬，我没有任何可以责怪我父母亲的地方。我不仅觉得弗洛朗一克洛德这种组合荒唐可笑，而且也不喜欢它们本身所包含的元素，总而言之吧，我觉得这个名字完全起砸了。弗洛朗太温柔，太接近女人的名字弗洛朗丝，从某种意义上说几乎就是雌雄同体。它跟我这副轮廓刚毅、从某些角度看甚至很粗犷的面孔一点也不般配，我这面孔常常被人(反正有一些女性)视为富有阳刚之气，但绝对不至于，真的绝对不至于会被人当成波提切利画笔下的那种基佬。至于克洛德就更不要提了，它让我刹那之间联想到克洛德·弗朗索瓦的那些“克洛德特”，一听到别人叫克洛德这个名字，我立刻联想到一群老基佬齐聚的晚会上，在循环播放一盘克洛德·弗朗索瓦过时的录像上的骇人画面。
改名字并不困难，不过我不是从行政角度说这句话的，若是从行政角度的话，基本上没有任何事情能够办成功，当政府部门没法做到不费吹灰之力就把你生活的可能性摧毁时，它就会把最大程度地减少这种可能性设定为目标，从政府部门角度看，一个优秀的公民就是一个已经死了的公民。我说改名字并不困难只是从使用的角度来说的：只需使用一个新名字做自我介绍，几个月甚至仅仅几个星期之后，所有的人都会习以为常，那些人的脑子里甚至再也想不起你从前还有过一个不一样的称呼。我这种情况操作起来可能会更加便捷，因为我的小名叫皮埃尔，这个名字与我坚毅阳刚的形象吻合得恰到好处，我更愿意向世界呈现我的这副形象。可我什么也没做，而是继续让别人用弗洛朗一克洛德这个恶心的名字叫自己，我唯一做成的，是让某些女子(确切地说是卡米耶和凯特，我会回过头来说她们的故事，我会回过头来说她们的故事的)用简称叫我弗洛朗，在普通的社会关系中我却什么也没做成，不管是在这一点还是在差不多所有其他方面，我总是听凭环境摆布，表现出的是我无法掌控自己生活的无能，阳刚之气仿佛从我方方正正、棱角分明的面孔，从雕刻一般的脸部轮廓上抽离而去，实际上这阳刚之气只是一块诱饵，一个十足的骗局——但说实在话，对此我是没有责任的，我受上帝支配，但我只是，确实只是，我从来就只是一个没有定见的懦夫。如今，我已经四十六岁了，我一直就没有能力把控自己的人生。总而言之，我人生的下半场，似乎非常有可能会跟我人生的上半场一样，只会经历一段颓丧而又痛苦的土崩瓦解。
P3-6